南加州“茉莉花”及其他

“中国的月亮和美国的哪个圆？”这个几十年前开始的问题，从一个方面说明了一个事实，就是到了美国以后，人们常常会把美国和中国拿一起来做对比。从自然到人文，中美都存在许多不同。

就拿花来说吧，南加州的民宅外，街道旁，处处可见一种开着白色小花的灌木丛。春夏时，她花味浓郁，香满街区。一问此为何花，答曰：Jasmine。翻开字典，Jasmine 竟是茉莉花！

Jasmine 真的就是茉莉花吗？我皱了皱眉头。小时候我们家门口有一株茉莉花，记得那花味是一种醇郁的清香。片状花瓣，花朵玲珑秀雅，女人们喜欢把它别在发上。“好一朵美丽的茉莉花”已然成了中国第二国歌。相比之下，南加州的“茉莉花”花瓣为细长形，较为单薄，花香却浓厚许多，甚至带点刺激性。那味道用我的话说，就是具有进攻性，好像要逼得你不得不去闻它。

我实在是不甚欣赏加州茉莉花的过度豪放，对于香花，我另有所爱。

马蹄莲是我最喜欢的花，早在认识加州“茉莉花”以前，我就已经领略了马蹄莲的天堂之味了。我家后院原来有一片马蹄莲园。马蹄莲花亭亭玉立，晶莹洁白，倩影集矜持与亲和为一体，散发着淡淡而清纯的幽香。脸一靠近，她的芬芳会让你联想到天堂。马蹄莲香冠群芳，甚至比兰花的香来得更尊贵、典雅。她香得那么含蓄，那么谦和；她不会让你醉倒，却让你流连忘返，永远都闻不够！

接下来就是金银花了。在我工作的万兰溪崖，在一排排南加“茉莉花”灌木丛中，镶嵌着另一种花。她白、黄相间，花瓣小巧纤细，婀娜多姿。俯身一闻，我的天哪， 这样的清香盈袖，哪是肤浅却又张扬的南加“茉莉”所能比拟！
我向同事问起这种花，原来这花还有个不一般的名字：honeysuckle。上网一查，honeysuckle竟然就是金银花！以前知道金银花，是因了她的药性，我还喝过金银花冲剂呢。只喝过用她制成的饮料，却从未见过她的芳容。在中国，人们更重视她的清凉解毒，而在美国，人们只知道她耐旱的香味。拥有一个大众化中文名的金银花，却有着如此不俗的芳香。

现在，我的后院已经有了金银花。一对对洁白的花瓣，沿着她不断伸展的枝条鳞次栉比地绽开。金银花，她的藤枝乃至花蕊，乍一看极为平凡，而她带给我园子的却是不一样的气韵。

刚刚种下金银花不久，后院的柠檬便开始开花。对花香有了别样敏感的我，这才开始注意到，原来柠檬树的花虽然是结果的前序，却比许多单纯的花卉要香上许多。把鼻子贴过去一吸气，哦，其实，我也不一定非要栽那金银花，因为柠檬花有着相类的气息。有一次风雨骤起，柠檬树花落一地。那一季柠檬减产，而满园不愿散去的柠檬花香却永存于我的记忆。

中文里有百花争艳一词，却少见百花争香的说法。年少的时候，花朵吸引我的，是她们娇媚的形态；而今，花朵吸引我的，更有她们的气韵。想到这点，我对自己会意一笑。中国文化，本来就讲求内敛，探究生命内在的底蕴。这一点，在我移居美国经年，见过无数繁花耀眼的光景后，心灵的喜好，终于回归它最初的原点。

（《 人民日报海外版 》（ 2016年11月03日   第 09 版））