达·芬奇的米兰

1508年。从佛罗伦萨重返米兰后的某个秋天，达芬奇步入圣玛利亚修道院的道明食堂。在这里他花了五年时间绘制《最后的晚餐》，可是他自己发明的颜料并不成功，在1498年完成时壁画已经开始出现裂痕；10年过去了，他想看看怎么样了。

情况果然更糟了：绘制时明亮的色彩已经变的暗淡无光，那些裂痕也越来越大了。

在佛罗伦萨的挫折已经让达芬奇沮丧不堪，眼前的情景显然让它更糟了。

达芬奇摇了摇头，准备转身离去，但是出现在他眼前的让平日喜怒不形于色的达芬奇也惊呆了：

年届而立踌躇满志的达芬奇提议铸一匹青铜骏马，以象征米兰大公能征善战骁勇无敌；这匹七米高的巨马将是前所未有的，达芬奇为此绘制了不同的素描和设计草图、同时做了大量试验，终于在1493年其泥塑原型在米兰公展，万人空巷。

就在铜塑准备开工的时候，前线告急，大公将铸马需要的一百吨青铜挪去铸造武器，达芬奇十一年的心血付诸东流。

心怀歉疚的米兰大公转而提议达芬奇在他的私人祷告堂 - 圣玛利亚修道院 Santa Maria delle Grazie - 绘制一幅以“最后的晚餐”为主题的巨型壁画。

关于这幅画何以具有划时代的意义、已经有成千上万的分析、自是无需牧人这个外行赘言；不过以一幅画而成为世遗的，除了《最后的晚餐》，世界上没有先例、后面也不会有来者。

也是这个时期，达芬奇研究了古罗马设计师维特鲁威的《建筑十章》、并进行了大量的尸体和动物解剖（达芬奇是人类最早的解剖专家），之后把研究结果放进《维特鲁威人》中。《维特鲁威人》以比例精准的男性为蓝本，因此后世也常以“完美比例”来形容男性【注1】。 

《维特鲁威人》收藏于威尼斯美术学院，偶尔才展出；牧人2012年游览威尼斯时有幸看到这份研究笔记，惊叹不已。

1499年，攻克米兰的法军捣毁了泥塑战马，达芬奇的巨马梦永久地破灭了。

几经辗转后达芬奇回到故乡佛罗伦萨。

儿时的达芬奇缺乏母爱（他的生母从未被家庭认可），八岁时被父亲送到韦罗基奥Andrea del Verrocchio 的工作室做学徒，并在这里结识了好友洛伦佐·迪·克雷迪Lorenzo di Credi。1475年，韦罗基奥受托创作《耶稣受洗》时，让达芬奇绘制背景和左面的天使（只有最优秀的学徒才能享受这一荣耀）；画作接近完成时，洛伦佐有一次在达芬奇润色时和他在一起，随口说了一句“莱昂纳多，你画的比师傅好太多了，至少好一百倍”；这句话恰好被路过的韦罗基奥听到，大发雷霆；把两个学徒吓跑以后，他自己端详了半晌；有没有处置冒犯的学徒不得而知，我们只知道《耶稣受洗》是韦罗基奥的最后一幅画作 - 他再也不绘画了！

1500年的佛罗伦萨已经大为不同。年轻气盛的米开朗基罗声名鹊起，令达芬奇和对方争夺一块巨型大理石时败北，后者用它创作了石雕《大卫》。

1503年，佛罗伦萨执政官皮耶罗·索德里尼Piero Soderini 希望达芬奇和米开朗基罗在市政厅Palazzo Vecchio的五百人大厅绘制记录佛罗伦萨辉煌战史的《安吉里之战》和《卡辛那之战》【注2】。很明显，这是三场战争：安吉里之战、卡辛那之战、还有达芬奇米开朗基罗之战。

达芬奇接受了这场挑战。为此达芬奇搁置了众多兴趣 - 飞行器flying machine、人体结构、潜水艇（可以下沉和上浮的船）、… - 专心作画。

这一次达芬奇有希望战胜米开朗基罗，他的底稿已经完成、只待着色，而米开朗基罗还在自己的画坊打草稿。

达芬奇的伟大和悲剧都源于一个东西：他不断探索。这一次他试验的是快干颜料，不过跟最后的晚餐一样，他又失败了，而且更惨：蜡质颜料在加温干燥时融化、变成了一抹抹“泪水”！

和米兰的“巨马”一样，佛罗伦萨的“安吉里之战”被永久搁置了。像是呼应达芬奇，米开朗基罗的“卡辛那之战”只是停留在草稿阶段。

Flying Machine

再次回到米兰的达芬奇依旧雄心勃勃，米兰新的统治者、法王路易十二对达芬奇的器重甚至超过前米兰大公斯福尔扎，他成了皇家御用画家和设计师，基本上生计无忧、想做什么做什么。达芬奇为米兰设计了运河系统、进一步完善了其解剖、生理学研究，绘画已经是他的副业了。

1512年，米兰再度混乱。达芬奇颠沛于罗马、佛罗伦萨和法国；1919年，67岁的达芬奇辞世于其法国最后的居所、克洛•吕斯城堡。

【注1】《维特鲁威人》研究笔记

【注2】卡辛那之战 Battle of Cascina 和 安吉里之战 Battle of Anghiari 是十四世纪和十五世纪佛罗伦萨和比萨、米兰之间的两场大战，这两场战争奠定了佛罗伦萨在意大利的强势地位。

【注3】部分故事和截图来自1971年意大利国家电视台的5集文献剧《The Life of Leonardo Da Vinci 莱昂纳多达芬奇的一生》。这个微型系列剧在1972年获金球奖。