除了当年从那里出来的那些人。
- 女性生殖器可以如此绽放 [2014/12]
- 第一次看男人脱光衣服 [2013/08]
- 您喜欢哪个段子？ [2015/04]
- 当女人脱光以后 [2013/08]
- 2017年我的美国生活 [2017/12]
- 中国最早的人体模特是妓女 [2015/05]
- 他嫖娼我付钱（一） [2015/01]
- 他嫖娼我付钱（二） [2015/02]
- 八十多年前的民国美女是我外婆 [2016/11]
- 女人街的女人们 [2015/01]
- 毕福剑饭局上调侃毛主席害苦我们的视频流出后 [2015/04]
- 被中国政府藏起来的那座城 [2016/12]
- 登上美国现役军舰 [2015/06]
- 土得掉渣又如何 [2015/04]
- 中国人为什么不爱去博物馆？ [2014/12]
- 中国那些正在消失或者已经消失的景象 [2012/04]
- 中国的医生连强盗都不如 [2012/02]
- 历史的真相在哪里？——站在泸定桥上 [2012/03]
- 我不爱国，我只爱自己的家人 [2012/07]
- 给您的礼物《花间集》——【贝壳村2012摄影绘画类】 [2012/07]
- 为人民服务 [2012/01]
- 【愚人日记】请看着我的眼睛 [2012/02]
- 我把心给了你身体给了他 [2012/02]
- 我喜欢的男人都是绅士 [2012/01]
- 我说，生日快乐！ [2012/02]
- 情人节您会给爱人送花吗？ [2012/02]
- 【贝壳村2012亲近自然亲近你我】诗词音画类《半生缘》 [2012/07]
- 每个男人心里都有一朵雪莲花 [2012/02]
- 征求书名，准备写本书送给他 [2012/02]
1949年新中国成立之后，中国政府在1958年决定以政府之力，花大量的人力物力财力，在河西走廊戈壁那一块荒凉、贫瘠的土地上建造一座城。只是这座城在接下来将近五十多年的时光里，几乎从没有在中国地图上标注过，那里的地址是语焉不详的国家级秘密。而这座城在很多红头文件中只有一个工厂代号命名的名字：404城，只有生活在那里的人才叫自己的城名：核城，一个简洁冰冷的名字，一座为了中国制造原子弹存在的城。从立城开始，这座城就像一座隐形的幽灵般的存在着，但是生活在这座城里的人却是活生生的，有血有肉，需要吃饭、上课、上学、上班的普通人。这些人都在五十年代响应祖国号召从四面八方汇聚到这个方圆二三十里都杳无人烟的地方。在那些激情燃烧的岁月里，他们（她们）为了心中的理想，在这风沙肆虐的荒地上开始修建一座为了放射性工业存在的城。个中的艰辛苦难，没有经历过的人无法体会，真正是用燃烧生命的方式在建设。
建城之初，参与建设的每一个人都怀着难以言状的自豪。这里建造了中国第一个军用核反应堆，是中国核工业的起点。多少中国的精英聚集在这座城里，国家也花大力气建设这座城。集国家之力调来了顶级的厨师，还建造了自己的酿造厂。这一切只是为了留在这座城的人全力以赴工作。在沙漠中，在那个物质贫乏，在那个全中国无数人饿死的时代里。这座城的人可以喝自己酿的米醋，吃自己生产的雪糕。甚至为了让大家工作之余有一些娱乐，还在城中建起一座公园，从祖国其他地方运来各种动物，关在笼子里面让大家参观。大部分中国人都还在运动潮流中挣扎的时候，生活在这座城市里面的人却好像生活在世外桃源或者理想国里一样，这座有自己的电视台、报社、幼儿园学校、邮政局、公检法甚至监狱的城市，独立于纷乱的运动之外。
但是这座城真的很小，只有一条主干道。饭后散步不管是领导还是百姓只能围着那个毛主席像绕圈圈。甚至一座城的人相互几乎都是认识的，以至于这座城好像一个放大版的大院子，很难想象生活在这里的人是如何度过人生的大半辈子。
时光是最公平的给予者，不管曾经经历什么，高速发展的现代社会日新月异，而曾经义不容辞奔赴这座城的人们，却仿佛住进时间流逝缓慢的幽暗之城。作为核工业生产基地存在的城市，它和外界永远保持着一段距离。外面的世界越来越精彩越来越热闹，而这座城始终还是停留在五、六十年代的那座城。当年义不容辞奔赴建造这座城的人在这里生儿育女，他们（她们）中的大部分都有了孙辈。这些80、90后出生在这里，成长在这里，却渴望着离开这里。对于父辈提出的——献完青春献终身，献完终身献子孙的口号不以为然。越来越多的孩子们想要逃离这座太过于熟悉的城，对外界充满憧憬，只是想要离开这座城没有那么容易。
2008年，这座城部分地方开始出现塌陷，国家才决定整体搬迁。经过半年时间，这座城的人们逐渐移居到嘉峪关。这里和沿海城市相比，依旧不够热闹，但是比起原来他们生活的几乎与世隔绝的那座城，这里已经太繁华了。大部分人很高兴，终于可以离开那座几乎是隐形的城市。但是还是有很多的孩子不习惯，不知道怎么融入现代城市生活中。
曾经的404城，曾经的核城，如今依旧有武警在那里把守，但是已经没有了一座城人类生活的烟火气息。当年渴望离开，去看看外面世界的孩子们已经长大；当年热血奉献青春的404人也已经老去，甚至离开人世。只是世事无常，历史与记忆经过时光的发酵，产生了微妙神奇的变化，那座曾经被隐藏起来的核城，如果却成为了一些人的理想城。当年想着逃离的人却开始想念那种一座城的人亲如一家的记忆。只是历史不可能后退，曾经的那座城也永远只能成为记忆中的那座城。
像这样被中国政府藏起来的城市还有两座：221、504。它们用语焉不详的代码命名，以神秘家园的面目出现在荒芜之地，又随着时代发展，终将融入历史的荒漠。