电影《归来》之悲

《归来》是最近在中国大陆公映的张艺谋执导的又一部新片。影片节选自旅美作家严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》。原著的历史跨度很大，从二十世纪初的民国时期一直写到中国改革开放以后。影片截取小说中间一段，从被打成右派的陆焉识逃离西宁劳改农场开始叙事，一直讲到文革结束后他被释放回家之后的一段生活。影片的艺术表现朴素、平实、简单，没有《金陵十三钗》的浪漫、激情、和残暴，没有《菊豆》的深蓝色泼墨渲染，也没有《满城尽带黄金甲》的夸张阵势；它让人想起《秋菊打官司》和《一个都不能少》的质朴，却又突破了那种赤裸裸的原生态的不经雕琢，形成《归来》独特的简约又不乏厚重的艺术效果。有趣的是，正是这种“有分量的简单”渲染了影片浓重的悲剧色彩。

影片男女主人公的爱情不是《红高粱》中“我爷爷”和“我奶奶”的那种轰轰烈烈和痛快淋漓的， 而是源于深爱的隐忍和刻骨铭心的不弃不离。影片开始，由陈道明扮演的陆焉识从农场出逃，一路长途跋涉，忍饥挨饿回到家。他没有急切地敲门；那敲门声是小心的，期待的，温柔的。门内巩俐饰演的妻子冯婉瑜默契地知道是焉识回来了，是离开了十多年的丈夫回来了，但她却没有给他开门，而是站在那里，嘴角微微地抽动着，泪在面颊上奔流着。她一动不动地站着，看着那扇门，好像怕自己一动就会把这个自己久盼的现实吓飞了。

这种近在咫尺却不能相见的悲哀随着婉瑜的失忆进一步放大。由于女儿丹丹的背叛，历尽千辛万苦逃出监狱的陆焉识又重新被抓走。眼睁睁地目睹这一切却又无能为力的婉瑜从此精神恍惚。十年人劫让她的记忆产生了悲剧性的选择，对丈夫的深爱让她对女儿变得刻薄。她虽然人事不清，却记得焉识的再次入狱是因为女儿举报，她记得是女儿剪掉了影集中所有焉识的照片。丹丹因为右派爸爸，不仅不能从事自己热爱的芭蕾舞事业，而且被妈妈赶出家门，住进毛纺厂职工集体宿舍。更大的悲哀是，当婉瑜日夜期盼的丈夫出狱归来，出现在她眼前时，焉识竟成了方师傅，那个曾经侵犯过她的革委会头！焉识想尽办法，希望帮助妻子恢复对他的记忆。他因为不放心，悄悄跟踪妻子，发现她每每把自己打扮得整整齐齐，去接来自西宁的火车。他后来就和下车的旅客一起出站，可是走到妻子面前，他发现自己还是妻子眼里的陌生人。婉瑜时时刻刻都在惦记着焉识，焉识也时时刻刻都陪伴在婉瑜左右，可是他们却依然相隔万里。影片的结尾，焉识踩着三轮车载婉瑜去火车站接“陆焉识”，焉识举着写着自己名字的牌子，也和妻子一样期盼地注视着下车的人群⋯⋯

             影片上、中、下三个部分在这个网站可以看到：http://www.mvset.com/