英伦之旅一——初到牛津（一）

一、初到牛津

前日和光一起看去年春天去英国旅行的照片，感叹岁月如梭。二十天驱车环岛游还历历在目，此次出行对我精神的疗养更是难以忘怀。迫不及待地翻开日记，想寻找那次旅程更多的细节，没想到只找到在牛津时写的三篇，我再次感慨时间的有限。对英伦的向往让我太过迫切地看尽多的人文和风景，和友人分享沿途经历的欲望又让我花很多的时间发微信，因此繁忙的旅程把本该自己细细回味和体会的日记时间挤没了。一年之后，怀着对那次旅行的美好回忆，我希望能尽多地记一些沉淀在记忆中的点滴，算是弥补没有足够记录的遗憾吧。

去欧洲的想法是想庆祝和光共同生活了二十周年。也或许是以二十周年纪念为由，圆一个游历欧洲的心愿。2014年冬季学期，我同时在两所大学教授五门英语文学课程，其中包括一门全新的、高年级英语专业学生主修的十八世纪英国文学课程。繁重的教学也让我在学期一结束，就迫不及待地逃离工作环境，去异国呼吸一下别样的空气，慢慢从紧张的生活节奏中放松下来。

我们的第一站是牛津。Pat和Isobel也恰巧在牛津度假，她们热情地邀请我们去牛津的居所小住。Pat和Isobel是我刚到阿尔伯塔大学读书时就结识的英语系教授，现在都已退休。她们每年春季四、五月份都会回牛津待上一个月左右。四、五月份是英国郁郁葱葱、繁花似锦的季节，爱城还被白雪覆盖。等她们五月份回来时，爱城的五月花树和其它果树也已绽放。这样，她们每年可以享受两个花季。我们刚走出伦敦Heathrown机场，就看到Isobel已在出口处等候了，她扒在围栏上，手里拿着一本书。拥抱问候之后，我们就一起坐进Isobel到牛津后租的一部经济型日本轿车，驱车向牛津驶去。

一出机场，我就贪婪地吸着空气中弥漫的湿润和各种植物混合的清香。车子行使在高速公路上，我不禁为路旁葱绿葱绿的树木、灌木和各种花儿赞叹。爱城的植物哪有这种葱绿的规模呢。虽然爱城的夏季也是满眼的绿色和各色各样花儿盛开，但英格兰的树木灌木明显更高更大更茂密。显然它们是受了这儿潮湿空气的滋养。

Isobel的居所在牛津市郊一隅，濒临Cherwell街。小街非常安静，街边停靠的车辆都是象mini cooper之类的小型车。欧洲人崇尚环保，牛津人显然也不例外。Isobel的住处建于上个世纪六十年代，有点儿象加拿大的townhouse，是两层的房屋结构，每栋房屋不是独立的，而是栋栋相连。Isobel这栋是由两栋相连的房屋改造而成，原先有一栋是她在牛津大学读书时就住的。推门而入，面对的是升上二楼的楼梯，对于习惯了北美宽敞家居住所的人们来说，这楼梯显然窄了些，只能容一人通过。入门后右边是只有三、五个平方米的衣帽间，临街的那面墙上有扇窗，使得衣帽间有很好的自然光。衣帽间还有一扇门，通向一个小小的、供客人使用的卫生间。门正对面是洗手台，洗手台左边是只站得下一个人的淋浴间，淋浴间和洗手台中间是高高的坐厕。

从衣帽间再向里走就是餐厅。除了中间摆放着的长方形餐桌和布艺的木餐椅，最显眼是是矗立在屋角的大站钟，每到正点，它就会准确报时。刚开始时会被它洪亮的声音吓一跳，几个时辰之后就习以为常了。Isobel告诉我们，餐椅上的刺绣出自她姑姑（或姨妈）之手，大站钟也是上辈人传下来的，还有墙上19世纪的肖像画，画的应该是她家里的一个先辈。

这让我想起，初到爱城读书时，每到一个当地同事的家里，总明显的感受到历史的气息，因为每个人家里都留有父辈、母辈甚至更早的先辈留下来的物品。它们不一定是值钱物，但却承载着家人的故事。是这些故事和对家人的记忆让这个空间丰富厚重起来，令到访者肃然起敬。比起海内外中国有钱人的豪宅，这样的家居环境具有一种别样的情趣和艺术氛围（待续）。