我的高中时代

曾经以为我再不想回到30年前那个穷困潦倒的我，是我的同学们颠覆了我的观念。

2017年春节，我家乡的同学们举办了一场声势浩大的高中毕业30周年庆典。

我是照例没能参加，小时候我嫌外婆家住的远，每年只能去上一两趟，我现在住的竟然是比外婆家里还远着许多——和家乡中间隔着一个太平洋。

然而微信我是有的，聚会的照片发到了群里，有同学的，有老师的，一张张灿烂的笑脸，映着红红的，长长的大围巾，垂在一个个略嫌隆起的小肚腩上。

还有校园，大家就餐的食堂，那些每年校友聚会栽种的树，竖起的雕塑，上边龙飞凤舞的题字。

这不是我记忆中的老师和同学，记忆中的他们要青涩的多。

这也不是我记忆中的校园，我记忆中的校园浑然不是这个中年大叔的模样，她更像是一个十六七岁的姑娘，宛如30年前我们班里的女同学，美丽，端庄，让人充满着向往。

把我的思绪带回三十多年前的是那张高二文理科分班时的合影照，那一年我16岁。

对于一个生长在偏远山区的乡下孩子来说，考进省重点中学是一件值得庆贺的大事，跳出大山，改变命运便是从那里开始。

对我来说，这并不是一件特别难的事情，付出最多的其实是我爸爸妈妈。

中考之前我在镇上的中学做过两年寄宿生，学校离家不算远，但也只是每周六下午回家，周日下午背上满满一袋妈妈做的馒头回校，通常还有爸爸写给我的一周课外作业——他是我们村小学的校长兼数学老师。

我妈妈对我总是很放心，除了衣食，她只是偶尔过问一下我的学业，她知道我能做好我自己的事情，即使在我最困难的时候她也总是充满了希望。

在我眼里，我爸爸是真正的伯乐，也是最固执的伯乐——一生守着一匹从来不曾奋蹄过的千里马。

千里马我肯定是的——至少在那个时候是的，我也知道我其实可以做的更好，走的更高，更远，可是我没有——拜托我的懒惰，这是我的心结，也是我一直羞于回首往事的一个原因。

高中三年我住校，大概两三个月能回家一趟，学校离家50公里——一个我以为足以让我脱离地心引力的距离。

县城不大，也不繁华，但是有县衙门，有百货楼，有电影院，有小商品市场，有火车站，对我来说这已经足够，正式开学前的那年夏天，我在我哥哥的宿舍里小住了几天，我喜欢每天走上两公里去火车站隔着栅栏看火车，那是我平生第一次近距离接触这个庞然大物，看着它隆隆地驶过，我幻想有一天它也能带着我走到很远很远的地方——世界很大，我好想去看看。

我的学校有着悠久的历史，是我能够触及到的最好的学校，很多孩子从这里走出去，走向共和国的最高学府，成为天之骄子。

现在的母校亦非昔日可比，单是校园面积就是从前的两倍还要多，但对那时的我来说她已经是足够的大，三个年级，每级六个班，每班60人，比我们乡下整个村子的人还要多。

母校有一个大大的操场，煤渣铺成的400米跑道，这是我们出早操的地方，每天早上十八个方阵，整齐划一，口号声此起彼伏，一幅蔚为壮观的场景。

篮球场，排球场——那一年我第一次见到真正的排球。

校篮球队我们有的，每天下午在篮球场上能看到他们的身影，校队每年参加县里成年人的联赛，能拿很好的名次，他们是我心中的偶像——篮球是我可望而不可及的梦想，我长得又瘦又矮，出门就被淹没在人群中的那种。

标枪，跨栏，跳远，短跑运动员们穿的钉鞋，这些东西也让我觉得新鲜，兴奋，我们有专门的体育老师，正规体校毕业的那种——我们乡下的体育课大都是数学老师兼任，数学课总是比体育课重要，数学老师的时间也总是不够用。

小学时的体育课我上的不多，能记得的大概只有刷在墙上的“发展体育运动，增强人民体质”几个大字和一个破烂不堪，坑坑洼洼的篮球场了。

母校的食堂最初很小，也不很正规，面粉大多是学生们从家里带来的——农村的孩子，自己地里种的粮食。

供应一千多人一日三餐的饭食，对学校管后勤的老师，食堂里的大师傅，那些大人来说也许是件很难的事情，对那时的我来说他们是工作没有做到位——我反正是不满意，赶时间，馒头有时蒸不熟，吃了会拉肚子。

还有就是吃饭的时间短，人多，供应的量也有限，去的晚了怕是饭菜都没有保证。

饭堂如战场，我们的饭碗大都放在教室外面的窗台上，最后一节课下课铃声一响，校园里顿时欢声雷动，冲出教室，抓起饭碗，百米冲刺的速度奔向食堂，你发现你面前已经有了一条长长的队伍。

排队加塞不是我们学校特有的，因为加塞起争执打架也不是——我小时候村里缺水，排队抢水（不是等水）的场面大同小异，对我来说不算很稀奇。

我们需要的是合作——饭菜分开卖，不同的窗口。

吃饭通常是最少两个人合伙，一个人负责排队买饭，一个人负责排队买菜，如果是一个人，等你买到了饭再去排队买菜，怕是连萝卜菜（黄花菜没有）都凉了。

我们后来就建了大饭厅，虽然不像现在的饭厅有桌子，有凳子，可我们不在意——蹲在地上吃饭是老家的传统。

大饭厅准确的说应该叫多功能厅，我们在里边开过表彰大会，也开过追悼会，逢年过节它还是学校的演艺厅。

我是照例没有文艺方面的才能，我的同学他们唱歌就特别好，像是“日出嵩山坳”，“爸爸是船，妈妈是帆”，“河山只在我梦中，祖国已多年未亲近”——尽管不是海外游子，可还是唱的情深意浓的。

我依然记得元旦文艺晚会上隔壁班同学那条长长的，差不多垂到了皮鞋上的雪白的围巾——那是我们那个时代潇洒的象征；

我也记得晚会上那曲豫剧清唱“咱两个在学校整整三年”；

也记得那首吉他弹唱“BY THE RIVERS OF BABYLON”；

当然还有我练过口琴的那首“年轻人呐我想问一问，可否让我可否让我诉说衷肠”——口琴是我那时接触的唯一的乐器。

口琴我下课了在宿舍里练，却从来都没有练好过，也只是吹到“辽阔草原，美丽山岗，群群牛羊”。

我们的宿舍很宽敞，尽管住了五六十号人，但我们有床，双人床，房顶很高，睡在上铺也能站起来——不像我以前的学校，一张草席铺在水泥地板上，垫上褥子，放个枕头就是睡觉的地方，窗户是有的，却少有一个窗户的玻璃是完整的，冬天下雪，西北风呼呼地吹——冬天取暖靠的是人多。

新生和女生宿舍占据了四层教学楼的最高一层——冬天晚上起夜是一件很痛苦的事情，楼上没有卫生间，上厕所要穿好衣服爬下四楼步行100米到公共厕所去方便——不守规矩的男生自然有，心照不宣的事情，被老师抓到会很尴尬——当着全校师生的面罚站。

母校最为显眼的建筑自然是那栋高大漂亮的四层教学楼，窗明几净，黑板是类似毛玻璃的那种，小课桌一人一个，带抽屉，盖子从上边翻开的那种，课桌里面和上面通常都堆满了书——读书是我们的主要任务嘛。

高中的第一节课是班主任张老师的语文课，讲授的是朱自清老先生的散文《荷塘月色》——这是我记忆中最为深刻的一节课，文章写得大家都说好，就连最苛刻的评论家也从来没有说过半句坏话，我也从来没敢说，可那时的我费了很大脑筋也想象不出它的美——荷塘多大没概念，荷叶长啥样没见过，采莲的江浙姑娘如何婀娜多姿，梵婀玲上的名曲如何美丽动听我都是一筹莫展，要全文背诵它也是一件很艰巨的任务——尤其是读到最后那句“轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”

为什么这一句也要背——好文章不该这么婆婆妈妈不是吗？

语文课本里还有许多超出我理解能力的文章，张老师却一直是我认可的好老师——我爸爸把我交到他手里很放心的那种，知识渊博，教学有方，正直热心肠，板书整洁，一手漂亮的粉笔字，最重要的还有，张老师准时下课，不拖堂。

后来，张老师就升到了教导处，再后来，文理分科，我们班被拆开了。

高中三年，教过我的老师有很多，

心慈如菩萨的新班主任田老师；腰板挺直，52岁却宣称自己25岁的地理老师；时常牵挂着要调回市区和新婚妻子团聚的数学老师；刚刚大学毕业，操着隔壁县口音，锐意搞教学改革的物理老师；慈眉善目的化学老师；带我去市里参加书法比赛的徐老师……

还有我高三的班主任杨老师——我最尊敬的老师之一。

我听说现在的学校多数看中升学率，班里学习成绩排在后边的同学很多成为被放弃的对象，杨老师不是的，至少我没有感觉到。

高二下半年的时候，我的情形变得很糟糕，学习成绩一落千丈，到了差不多可以被放弃的边缘，我荒废了差不多一年多的时间，虽然每天照常出勤，心思却没有认认真真放在书本上，除了考试，我不知道学这些东西有什么用，青春的荷尔蒙已经在我心里悄悄地燃烧着，单纯，自尊，自卑，自恋，不服输，对家人的负罪感，这一切交织在我心里。

我爸爸说我是讲究吃穿，不务正业，资产阶级思想作怪，我自己也搞不懂我为什么会梦想自己将来成为一个体育健将——我大概是一点天赋都没有，不知道为什么那时特别想要一条喇叭裤，为什么那些街上流行的靡靡之音对我有如此大的吸引力，为什么我会在街头的商店里一呆就是半天，只是为了商店录音机里不断重复播放的罗大佑的歌曲“池塘边的榕树上……”。

总之，不喜欢的事情不想做，喜欢的事情做不了，也做不好是我那时候的真实写照，好高骛远，固执，喜欢做梦，叛逆是我性格的一部分，从那时一直延续到现在。

高三的生活很艰苦，对站在悬崖边上的我来说更是如此，我庆幸自己没有自暴自弃，我谢谢我爸爸妈妈没有，我家里人没有，杨老师也没有——杨老师没有放弃我们班里的任何一个同学。

半大孩子的班主任不好当是人所共知的，除了学习，生活上的事情有不少。

男生宿舍里打赌吃面包是一个，十个面包一口气吃下去不出问题是件值得庆幸的事情；

抽烟也是，尽管只是偶尔玩玩，我们是把已经发了霉的劣质香烟接在一起抽的；

我们在学校门口的小饭店吃饭，搞恶作剧，把饭店里的碗带回宿舍藏起来，引饭店老板上来找，然后把他反锁在宿舍里，害得他差点从二楼跳窗出去——五十多岁的老头啊；

还有熄灯就寝后，宿舍里的卧谈会，议论班上的女生不算，还鬼使神差的被传了出去，让她直接告到杨老师那里，尽管不是什么太坏的话——全宿舍人挨一顿批评那是很自然的事，可我能感觉到杨老师言语上的严厉和内心的慈爱。

三十年，弹指一挥间，杨老师已经到了九泉之下，我的同学们也和我一样的老了，他们的孩子也大都走过了中学时代。

我们曾经在一个屋檐下奋斗过，在一个校园里生活过，在同一个老师的教导下成长过，也曾经一起看过电影《高山下的花环》，一起喝过啤酒，一起品尝过失败和痛苦，一起庆祝过成功和喜悦。

我思念我的老师和同学们，我留恋我的母校——偃师高中。

2/20/2017