《读书赏画》之八：重读《苔丝》

重读《苔丝》

学生时代曾读《苔丝》。今又读之，收获多多。
《苔丝》是英国著名作家哈代的伟大的长篇小说。哈代早年写诗，却发表困难，后改写小说，一发不可收拾，共写出过十四个长篇和四部短篇小说集，晚年重提诗笔，得诗千首共八卷。纵观哈代一生文学活动，可分小说与诗歌两大块的创作实践。在小说创作方面，哈代本人曾将自己的小说作品分成三大类别。一类是“性格与环境小说”；一类是“罗曼史和幻想”；另一类是“爱情阴谋故事”。而性格与环境这一类别的小说更关注现实与人性，《苔丝》就是其中的名篇。

众所周知，凡是要想构造宏篇巨制者，首要研究的便是小说的结构设造。
《苔丝》的结构独运，给我们提供了很好的参照与标尺。依我粗读，《苔丝》的结构应是“一线牵引、块状推进”式的。所谓“一线”是指整部作品是以苔丝的情感与生活经历为主线的；所谓“块状”是指作品在营造中是“成块”描述并向前波浪推进的，即分“四大块”。第一块是苔丝与亚雷克；第二块是苔丝与克莱尔；第三块又是苔丝与亚雷克；第四块却是苔丝与克莱尔。所以整部作品读来显得眉清目秀。

在块状描写的同时，作者注重悬念与伏笔的设置，故而使整部作品浑然一体，一气呵成。例如，作者在小说的前两章就抖出了苔丝与克莱尔相爱的“包袱”，但作家并没点明那个被苔丝“不会轻易而举忘记的”“谁的谈吐也不如那位陌生青年那般优美动听”的陌生青年，正是苔丝在经历第一次情感伤痛之后与自己心心相爱的克莱尔，而是留下空间，也并没有接着写下去两人的交往、相爱，却是荡开一笔，写苔丝认亲遇见堂兄亚雷克，直到苔丝肉体与情感受伤之后，到挤奶场做工时，才揭出那位陌生青年的真面，使读者恍然明了，使故事紧凑、读来兴味盎然。

 《苔丝》的另一显著特点是小说的诗化语言。无论是描写客观环境、人物音容笑貌与内心活动和大的社会背景的变迁与更迭，作家采用的语言皆是充满意境、意象的诗化语言。从而让作品的艺术价值更上一个台阶。比如作家用“她们每个人不用阳光照射，身上都已经热烘烘的了，每个人都有供自己心灵取暖的小太阳”这诗化的句子来描写乡下姑娘游行会上的兴奋与幸福。用“傍晚时分，光明和黑暗恰好分布均匀，白昼的压抑和黑夜的不安相互抵消，只剩下了一种绝对的心灵的自由。她总是善于纤毫不让地捕捉这样的时刻。只有在这种时刻，活在世上的痛苦才能减少到最低可能的限度。她并不害怕昏暗的夜晚，她唯一的念头就是离躲开人类，或是说躲开那个叫做世界的冷酷的集合体。从整体来看，它非常可怕，但是从个体来看，却又并不可畏，甚至还很可怜呢”这样充满诗意蓄藏的句子，来描写当时资本主义社会的黑暗现实与苔丝的反抗不屈和对黑暗现实的嘲弄与无惧个性。类似这样的诗化语言可谓充满了小说的每一个章节，从而使小说在表达思想的力度上更上一层楼。

《苔丝》的另一个特点就是在写人物命运的同时写了当时社会生活的状况与变迁。也可以这样说，作家是在写大的社会生活的背景下来刻画苔丝、亚雷克和克莱尔这些小说的主人公的，反过来，也通过这些主人公的思想、个性与生活的变动变化来描写当时社会现实对人性与人物命运中的不可低估的影响与作用，揭示出了在传统道德观念与宗教伪善下追求个性解放的妇女不可变的悲剧运命。

2003年  放鹤斋