东京的书店 上 （日本观察）

 东京有很多书店，日语称之为“本屋”。许多规模并不大，有的甚至很小，但似乎到处都能见到“本屋”。就像到处能够见到寿司店，牛丼屋，养老乃泷，还有パチンコ屋（发音“怕情歌”，类似casino）一样。通常在“駅”（电车站）出口处的附近总能看到一两家“本屋”，即使是比较偏远处的不大的“駅”附近常常也不例外。

 在那些繁华热闹“駅”，比如新宿，池袋等地，书店的规模也大。比如在新宿，记得从前有个叫“纪伊国屋書店”的似乎颇有些名气，包书的纸袋上通常醒目地印着纪伊国屋的名字，有的日本人将书当礼物送人时，喜欢去那里买书。书虽说是同样的书，从有名的“纪伊国屋”买来的，似乎更显得郑重其事些。池袋那里有有名的东武百货和西武百货大楼，里面有专门楼层或场地作为“本屋”，环境宽敞明亮，书籍种类也比较多，还有许多电影碟片和录像带，装在印着男女明星相片的盒子里。在那些书店里随意翻翻各类图文并茂的书，是不错的享受，悠闲之中不经意间小半天就打发过去了。

 但在东京若论买书最有名的去处还是神保町。神保町在神田附近。神田那里“田”是没有的，不过有名的电器街秋叶原和书街神保町都在那附近，还有有名的下町（从前的平民住宅区）浅草也离那里不远。神保町是一条有名的书街，在日本大概无人不晓。整条街上大大小小的书店一家紧挨一家，总有一百好几十家。那街上除了书店之外，间或也有几家咖啡店或饮食店。这世上做什么事情都不能饿肚子，逛书街也不例外，所以咖啡店或饮食店在那里堂而皇之自有其存在的理由。至于做其它生意的店铺想必是道不同不相为谋吧，在那街上就很少看到了。

 神保町最大最醒目恐怕也是最出名的书店大概要数三省堂书店，三省堂的名字应该是来自“吾日三省吾身”。日本人对中国古代文化一向推崇，也曾受过不少儒家思想影响。这种情况由三省堂书店的命名便能窥见一斑。三省堂除书店外，还有出版社，许多日语国语字典和一些外语字典便是出自这个三省堂的。在三省堂书店背面，相隔一条小街，离着不远的地方，有家内山书店，主要是卖中国书籍的。这个内山书店规模不算大，名气却不小。其出名的原因与藤野先生一样，也是因为鲁迅先生。原来神保町的这家内山书店就是从前鲁迅先生常常光顾的上海四川路上的那家内山书店的延续。当初鲁迅先生因常去四川路上的内山书店里买书而与书店老板内山完造成了朋友，结果与藤野先生一样，内山完造和他的内山书店后来也因为与鲁迅先生的那段因缘际会而成为许多中国人和日本人耳熟能详的名字。现在经营神保町这家内山书店的听说是内山完造先生胞弟的后代，店里挂有从前鲁迅先生与内山完造等人的合影，中国人去到那店里很自然会生出特殊的亲切感来。

 神保町除了一些大而出名的书店外，也有许多小书店，不少是专卖旧书的。其中有些卖一些较有特色的专门书籍，有些却似乎也看不出有什么特色。这些小而谈不上特色的小书店间杂在那些大书店之中，如何得以生存，是让人好奇却又不得其解的。

 我从前在东京时，间或也会去神保町兜书店，但去的最多的还是家附近的书店。我那时住在东京近郊的蕨市里。在“蕨駅”的出口不远处，有一条热闹的商店街，街的头上第一家店铺就是“本屋”叫做蕨書店。平日里来往车站总要经过那书店两三回，闲暇时也常去那书店里翻翻书或杂志什么的。

 那书店二层楼，一层常有许多人“立ち読み”——就是站在书店里看书却不花钱买的意思，本人也常常混迹其中的。一楼有许多各样的杂志，记得有些是关于钓鱼的，杂志的封面花里胡哨色彩斑斓，通常是蓝天白云之下小艇上的垂钓者展示他们鱼竿上钓着的翻着白肚皮的鱼。我以为那种杂志枯燥乏味必定无人问津的，不料却常见到有日本人立在那里看得津津有味。后来与大学里一个日本人前辈聊天，提到此事，他笑呵呵地告诉我他便喜欢翻看钓鱼的杂志。他能说出许多种类不同的鱼的名字，我听得一头雾水而且毫无兴趣。他说他小时候很长一段时间的梦想就是长大做个渔民。我问他做渔民有啥意思，他说他小时候住在九州靠海的地方，闻到海边渔港风里的腥味便觉得亲切开心。那前辈后来进大学学俄语，在日本学俄语应该算是个冷门，毕业也许会去考个外交官之类的，但做渔民的梦想估计是难以实现了。

 书店里也有不少醒目而引诱人的美女写真集。多是些漂亮而小有名气的年轻女演员的，身体的暴露程度与名气成反比:名气越小遮蔽越少，还有不少波兰捷克等东欧各国的赤条条来去无牵挂的无名氏漂亮女孩的写真集，只凭肢体或拍摄角度小心地遮挡住要害部位。这类写真集大多包在透明塑料纸内，犹抱琵琶半遮面，封面上春光乍泄，但要一览无余地翻看当中的画页，则需花钱买回家去。拍写真集兴许是一条名利双收的途径，愿意拍的前赴后继，似乎不愁没有后来人。有的女演员人到中年，人气日薄西山，作为挽回人气和瞩目的手段也会来拍个所谓大尺度的写真集。写真集的广告上或封面上有时还注上“hair”之类的字眼，用以启发开拓广大男同胞的想象空间，刺激他们的肾上激素，以求写真集能够热卖大卖。现如今已成长为中年资深女演员的宫泽理惠当年也曾拍过一本裸体写真集，春光无限，名噪一时，应该是那个年代最具人气和保存价值的写真集。当初价格就比一般的写真集昂贵许多，加上之后未见再版，若保存至今估计该是天价了吧。（待续）