《你的剧本逊毙了：100个化腐朽为神奇的对策》前言

前言

　　忠言逆耳，诚实中肯的批评总是很难被接受，不管它是来自你的亲戚、朋友、熟人还是陌生人。

　　——富兰克林·P·琼斯（Franklin P.Jones）

　　《你的剧本逊毙了！》这本书就源于我在做剧本批评时脑中突然萌生的一个念头。我有三个剧本拍成了故事片。我是编剧工会的终身会员，从事剧本写作已经有 二十个年头，这么多年来我一直帮我的朋友们做剧本批评，在过去七年多的时间里，这项业务是有偿的。更不用提，我还在剧本写作的课堂上指导过数以百计的剧 本。 但是通过看剧本、评剧本，我发现刚上手写剧本的人总是犯同样的错误。而这些错误，在好莱坞，会直接导致审稿人倒抽一口凉气，继而撂下不看了……

　　是的，他们还真就会这样做。

　　我发现自己一遍又一遍地告诉作者们同样的事情：“别把角色的名字取得那么诗意化”，“每个人物的声音听起来都不像他自己而像另一个人”，“你的英雄没 有一个清晰的目标”。一遍一遍又一遍，重复得我都有点恶心了。于是我打定主意要创建一张简单明了的一览表。对照这张表，作者在把剧本送到我这儿之前就可以 做改写的工作，清除掉那些基本细节问题，这样我们就可以直接开始讨论情节、人物和结构，而不是把时间都浪费在泛泛的事情上，比如“别忘了拼写检查”。这个 简短的一览表最后就变成了这本书。

　　“我只读到第一个错字。”

　　——好莱坞经纪人

　　欢迎来到好莱坞。

　　“如果这事容易，那谁都去做了。”

　　——所有洛杉矶的制片人

　　理论上，审稿人应该读完全文。有些人会，有些人则不会。制片人没有对你友善可亲的义务，即使他们满心希望找到下一个《夺宝奇兵之法柜奇兵》 （Raiders of the Lost Ark, 1981），他们照样能随便找一个借口读到第10页就撂下。所以别给他们这个借口！这本书就是希望能排除你剧本里那些可能导致审稿人把它扔进废纸篓的地 雷。

　　别不信，他们扔进废纸篓的剧本还少吗。

　　读你剧本的人里头百分之九十都没有权力说“Yes”，但是每一个人都能说“No”，而且他们可能正迫不及待地想动用这个权力。

　　“要和强权斗争。”

　　——罗西·培瑞兹

　　洛杉矶一个阳光明媚美丽怡人的午后，我坐在一个助理的办公室里等制片人。制片人办公室的门关着，也许此时此刻她正在自己装潢过度而品味庸俗的办公室里 尽兴地玩着回力球。谁知道。穷极无聊，为了打发时间，我抬头看向助理办公桌的上方，那有两个书架堆着剧本，满满当当都快堆不下了。房间的三面墙都是剧本。 闲着也是闲着，我开始估算大约有多少剧本。1400个。1400个剧本！而且这些剧本还都是有经纪人的剧本。

　　对洛杉矶以外远离经纪人办公桌或制片人办公室，坐在自家打字机或电脑前的业外人士们来说，这简直不可思议。该如何与这么海量的人、剧本竞争，没法想 象！剧本多得都快溢出每个制片人或者经纪人、主管办公室的天窗了，而且是每周都有这么多，真让人头大。而你，只是一个坐在家中或者公园里或者咖啡馆里写自 己的剧本的作者，在我们这片广袤的土地上同时还有数以千计的坐在公园里的人，也在写他们的剧本。所以，你必须写得超级棒才有一丁点儿杀出重围的胜算。

　　诚然，你所面对的竞争宛如一头庞然巨兽，但它也不是铁板一块。在它的盔甲里藏着罅隙和裂缝，一个优秀的剧本就能在这缝隙中蜿蜒前进，但必须是写得相当 好的剧本才行。如果你的剧本并不完美，或者只是接近了你所能达到的完美，幸存的概率几乎为零。至于你在几个星期里头草草写就而且一字不改的那玩意儿，那已 经不是浪费时间那么简单了，而是极度的无知和傲慢。

　　当你在制片人办公室里，看一眼那用剧本堆成的马特霍恩峰，想想每一本都是跟你一样的某人写的……很显然，剧本写作不适合脆弱的心灵。

　　写一个投机的剧本（所谓“投机”的剧本，就是指你在写的时候就抱着投机的心理，目的就是为了能卖掉它），就必须一切为了审稿人，这个审稿人不是你老 妈，也不是对你的剧本素材评头论足的损友，而是专门拿薪水看剧本的某人。你要知道每个审稿人每周末必须咬牙读完50个剧本。你还没有真正踏入这一行，不知 道要找到一个业内的“实权人物”来读你写的东西有多困难。如果有一天你得到这个机会，你不想搞砸了吧。

　　尽管审稿人真的真的想发掘一个精彩的剧本，打开每一本剧本的时候，他的心中都燃起掘到宝藏的希望，但是别忘了他同样也渴望别再看了，赶紧躺到游泳池 边，来杯振奋精神的美妙的阳伞饮料。所以，如果你给他任何一个扔下你的剧本的借口，他巴不得就势一歪。唉！你所有的努力就全泡汤了。你六个月的生命，或者 整整一年——更有甚者我就知道有个家伙花了好几年——结果就等于零了，多么巨大的浪费。

　　你们中的某些人，可能会得到一些令人心碎的消息：唯一想读你的作品的人只有你的父母，和你的男朋友或女朋友。当然后者还取决于你们的关系开始了多久。 还记得阳伞饮料么，对于真正的“审稿人”来说读你写的东西远不如来杯阳伞饮料。审稿人想要的是那种读起来仿似一道闪电的东西，一页有很多空白的那种，他们 不用费力就能明白你想说的到底是什么的那种。

　　你要求别人为你的作品掏至少10万美金，要求别人花10万到1亿美元来生产你虚构的东西，就当然需要把你的东西做好。场景描述要写得引人入胜，次要角 色都要栩栩如生，拼写好好检查不能有错，就这样。我说的这些很容易做到，这与天赋、神话般的故事结构、圆形人物统统无关。我不是要告诉你怎么写一个伟大的 剧本——实际上有不少好书都是关于这个的——我只想提供给你一些指引，来确保你的审稿人能继续读下去。

　　有一次在飞机上我坐在一个制片人邻座，看见她读一个剧本，只读到第6页就放下了。这个作者花了好几个月写出这个剧本，但是出于某些原因，他的机会在第6页就化为泡影。当然也许把原因列出来是一长串。

　　我将帮助你一一检查列出的导致失败的100个原因。

　　“如果故事混乱，那是因为作者自己迷失了。”

　　——约翰尼·柯克兰（事实上不是他说的）

　　对审稿人来说，读一个剧本就像奋力疾跑着穿越黑暗的沼泽，她只能踩着漂浮在沼泽上的一百码的睡莲浮叶过去，还得躲避后面野人的射击。最后一页就是审稿 人拼命想抵达的幸福彼岸。如果有什么干扰了她的注意力，哪怕只是一点点，她都会绊倒，失去平衡，落入食人鱼之口。竭尽你所能，用一切办法，让她一直留在睡 莲浮叶上！

　　就像《爵士春秋》（All That Jazz, 1979，编剧：罗伯特·艾伦·亚瑟［Robert Alan Aurthur］和鲍勃·福斯［Bob Fosse］）里乔·基甸（Joe Gideon）的角色说的：

　　“听着，我没法让你成为一个伟大的舞者，我甚至不知道，能否让你成为一个好的舞者。但是如果坚持努力永不放弃，我知道我能让你成为一个更好的舞者。”

　　如果你对照这本书中所列的剧本检查表一一核对改进，到这本书读完，你也会成为一个更好的编剧。这个我敢打包票。