《雷雨》一部烂到家的剧（二）希望死了以后

一、

要读懂周萍，先要读懂周冲。

周冲在《雷雨》的风暴中是个彻头彻尾的局外人。

繁漪觉得周冲真是个孩子，周朴园觉得周冲学得有点像繁漪一样疯疯癫癫，周萍也觉得周冲真呆气，连我第一次读《雷雨》也觉得周冲傻里傻气的。

真的是这样吗？

第三幕中，周冲对着鲁四凤有一大段独白，可以看做周冲的心声。

周冲劝四凤要读书，因为“世界大得很，你应当读书，你就知道世界上有过许多人跟我们一样地忍受着痛苦，慢慢地苦干，以后又得到快乐。”

这话呆气吗？

世界上不是有过许多人在忍受痛苦，现在不还是有着许多人在忍受痛苦吗？四凤为了生计要忍受当下人、被老爷太太呼来喝去的痛苦，周冲要忍受被禁锁在家中、被父亲压抑天性的痛苦。

我们现实中的每个人，何尝不在忍受着来自学业、职场、家庭……的痛苦？何尝不在忍受着要买房、要升职、要让孩子上好学校……的痛苦？

这时候不该相信靠着苦干，靠着努力，我们总能挨过痛苦，奔向快乐？

周冲道，“我们都还年轻，我们将来一定在这世界为着人类谋幸福。我恨这不平等的社会，我恨只讲强权的人，我讨厌我的父亲，我们都是被压迫的人”。

这话呆气吗？

我们应该去热爱一个不平等的社会？我们应该去膜拜那些只讲强权的人？我们不该向往自己的生活越来越幸福？如果其他人、全社会不是变得幸福，我们的幸福又如何得到保障？

如果向好的希望就被看作是呆气，那我们的飞奔岂不就是急速的下坠？

二、

可就是这样的希望，就在《雷雨》中被一次次击碎。

周冲本想恳求父亲周朴园把自己的学费分出一部分给四凤，却目击了周朴园强令繁漪喝药的一幕。他明白了“妈的话是对的”。妈的什么话是对的？

“你父亲一句话就把你所有的梦打破了”。

是父亲，拴着这个家，拖着他下坠。

周冲本想冲破上等人、下等人的藩篱，和四凤做朋友，和她一起奔往希望中的新世界。可他却被四凤哥哥鲁大海强令他永远离开的举动吓到了。

他明白“我没想到我的父亲的话还是对的”。父亲的什么话是对的？

“现在一般青年人，跟工人谈谈，说两三句不关痛痒、同情的话，像是一件很时髦的事情！”

原来，他的希望就像商场橱窗里的时装，是中看不中用的。

跑出这个封死了的家，外面的世界依旧在拖着他下坠。

剧近尾声，繁漪拽着周冲来看四凤的所爱就是他的哥哥周萍，希望他把四凤从周萍手里抢过来。

周冲面对着突如其来的刺激，他从头到尾地否定了自己，“不，不，我忽然发现……我觉得……我好像我并不是真爱四凤；以前——我，我，我——大概是胡闹！”

让周冲没想到的是，繁漪接下去又忘却一切道，“现在我不是你的母亲。她是见着周萍又活了的女人”。

不只是希望坍塌了。一个孩子所可慰藉的一切社会关系都崩塌了。

不论是家庭还是社会都在轰碎他的希望，不论是家里还是社会都在铲除他的依凭。这样的周冲再活十年，是一定会成为周萍的。

可是周冲触电死了，他不是未完成的周萍，而成了唯一的周冲，带着刚刚碎落的希望。

李安的电影《冰风暴》中，象征希望的小儿子迈克，也是触电而死。

《雷雨》、《冰风暴》，都是烂到家的故事。

一个社会，溃烂到家，那才是烂到了底。

三、

周萍是三年前——也就是他二十七八岁的时候从老家来的。他成长的地方是无锡，他成长的环境中既没有父亲也没有母亲。

据周朴园讲，他和鲁侍萍的纠葛，是在“三十年前，无锡一件很出名的事情”。我们可以想见，周萍在幼时，听到的是怎样的风言风语。在见到父亲之前，对父亲又会是怎样的印象。

因而，他一到周公馆来，一见到每日深夜以泪洗面的繁漪，必会说出“我恨我的父亲”，“我愿他死，就是犯了灭伦的也干”。

那正是如周冲般的希望已破灭，连自己都觉得这希望真呆的时候；那正是希望虽灭，青春的生命力还没有完全耗尽的时候。

但是，当他接手到公司的具体业务，便不得不佩服父亲的手段，不得不憧憬父亲的成功。只有真正淌入社会之后，他才明了父亲的指令是不错的。不论这指令是发给公司，还是发给家庭。父亲确实是他的“英雄榜样”。

这时候，再回想他做过的事，就会追悔莫及、懊恼不已。他想不再思虑那件“年轻人一时糊涂，做错了的事”。繁漪偏就时刻提醒他，而且紧抓住他一刻也不想放开。

于是他只能沉在酒里，让自己慢慢磨死在醉梦里。

可是这时，一个如此不同的鲁四凤闯进了他的世界。一如之前，一个如此不同的周萍闯进了繁漪的世界。

四凤可以给周萍缝衣服，烧饭做菜，好好地侍候他，不用揪着他去想其他的事。这样简单的温暖，不是自己的贴身佣人，又有谁能给他？

于是，四凤成了周萍在家里的救命稻草。

三十年前，在无锡的周家，鲁侍萍就是当时一样被压得喘不过气来、希望已灭、青春余存的周朴园少爷在家里的救命稻草。

然而，周萍清楚得很，这简单的温暖是不能支持他向前走下去的，能让他走得远的只有父亲正在驰骋的生意场。因而，他要到矿上去。就像周朴园要从无锡来到北方，逃离那个憋闷的家。

正好从家里出来，便可以摆脱时刻纠缠他的过去。而他构划的将来，本是没有给四凤留出位置的，“我还要一个女人，跟着我，侍候我，叫我享福？难道，这些年，在家里，这种生活我还不够么？”

待到自己在生意场上闯出了一片自己的天地，他是必须要娶一位有钱有门第的小姐的。因为他已经不是少爷，而是靠自己双手打拼出来的实业家。这时候，若是四凤在他身边，是他的太太，会不时提醒旁人他的少爷身份，让旁人质疑他自己的能力的。

但那只能是不得不做给旁人看的一个家，不是他曾感受到的温暖。

他只能把四凤挂在天边，切不可在他的生命里再出现。又要把她的气息留成自己的一个屋子，那是他平生仅感受过的一点温暖。

周萍再活上不到十年，是一定要成为周朴园的。

四、

鲁大海和周萍是一枚硬币的两面。是希望死了以后的不同选择。

鲁大海一出场时，曹禺对他的样貌描述是“他说话微微有点口吃”。可整部剧从头到尾，我们从没见鲁大海口吃过，倒是其他角色几乎每人都语塞过。

是曹禺写着写着就写飞了，完全忘记了自己给鲁大海初始的人物设定？

不是的。曹禺紧跟着写了一句，“但是在他的感情激昂的时候，他词锋是锐利的”。也就是说，整部剧，鲁大海都是感情激昂的。

他为什么如此激动呢？

鲁大海说四凤的希望只是梦，“她就是个穷人的孩子，她的将来是给一个工人当老婆，洗衣服，做饭，捡煤渣”。也就是说，他也恨这不平等的社会，但他知道这社会他是无从改变的。即便是个人命运的翻转也几乎不可能的。

穷人的孩子，女的是做工人的老婆，男的不就是做工人吗？

做工人又怎么样呢？

仅是想争取一点权益，便看到和自己一样的工人被矿上的警察打死。

他本相信团结的力量。为着工友的命讨个说法，透过罢工，想向周朴园讨个公道。没想到别人是这么靠不住，背着他就被董事长收买了。

也只能单打独斗了。

不过他是有枪的，是可以进行武器的批判的。他可以用枪喝住鲁贵，就可以用枪喝住周朴园，还可以用枪逼出周萍说出要对他妹妹真心的话。

可是，一个人可以天天带着枪吗？可以每时每刻都拿枪来实现自己不愿妥协的愿望吗？

鲁大海知道。他知道既然团结靠不住，他就只能离了这每时每刻在一起的团结。他便想去车厂做拉车的散工。

能花起钱找人拉车的不是富人吗？他们是你的主顾，你还能对他们像你对周朴园那般硬气？还不是要讲个服务态度良好，要对他们寒暄，甚而低声下气的。

这样就比在公馆里当佣人好吗？

在公馆里长年累月地伺候一家子，可能久而久之还带出一点情来，不用每时每刻低声下气。拉车则每天都要面临各色富人，哪位都要伺候周到了，都是都要你低声下气的。

他最后放走周萍和四凤怕也是这个原因吧。这个困局，他自己走不出来。只能寄希望于在枪口下，周萍答应他的那些梦吧。

可这梦要是能抓得住，他自己不早就是时时含着金汤匙的周家二少爷了吗？

文\余峤