下载APP | 繁體版 | 发布广告 |常用工具 |

我最感兴趣的永远是常识

[复制链接]
砗磲大爷 发表于 2017-5-19 04:28 | 显示全部楼层 |阅读模式

  作者:阿城

  文章来源:凤凰读书

  

  

  

  

  《好读》:您在《闲话闲说》里说自己"好读闲书和闲读书",行文间的例子涵盖中国的四书五经、诗词戏曲、古典小说、新文学小说,此外也见到您援引外国小说、历史文献、评论等等。以一般人谈论书籍的概念,您的阅读范围涵盖了哪些类型?

  阿城:我阅读的范围就是"杂",什么都读,但是小说读得非常少。现代的专业分工概念,让人以为小说家必然读小说,这就死掉了,因为小说不是由小说产生出来的,正如艺术不是由艺术产生出来的。

  我其实什么都看,包括报纸上的分类广告、寻人启事之类。寻人启事描写要找的人长什么样子,阅读的过程里可以有想象。又譬如卖东西的广告,至少会描述是什么。这些都是很好的起点。我前几次来台湾,特别注意到报纸的分类广告版,其中有求职、装修的广告,或也有色情广告等,每种的文字表述都不太一样。我以为,那排版相当后现代,拼贴效果十足,还拿了一张带回洛杉矶裱起来装框挂着,远远看着很好看。

  《好读》:我们在《常识与通识》里看到您说明各式各样的概念,从文学作品到科学、历史、音乐、时事,您也写到"我最感兴趣的永远是常识"。为什么要谈常识,而且把常识与通识并列在一块?

  阿城:我在书里提到的各种常识,很多都是教科书说过的,只是大家忘了。然而,我所写的由多方面而来,还有许多是书以外的东西,并且把它们通贯起来。一个专业的常识很难让人觉得有趣,但将这些常识"通起来看",就有了阅读乐趣。

  我自己看杂书正是基于一个通识的概念;有了这样的概念,读杂书时所得的各种想法就会进入通识的系统里,找到它自己的位置。

  《好读》:现当代的小说家,常常因为创作的题材而成为某个领域的专家,譬如您在《常识与通识》里提过聚斯金德与其作品《香水》。您自己在创作上也有这样的经验吗?

  阿城:我认为这不过是一种"前台的料理"。我自认更好的做法是,读者看不出作品混合了什么东西,只觉得读来有趣,我自己就属于这种。

  我认为写作者的知识应当是在小说里渗透出来,而非罗列出来。当然,"炫技"也是一种写法,譬如张大春的写法就好,他有时写的不是那回事,却能透过语感、气氛等等达到那回事,这已经不是对或错的问题了。从某个角度说来这形成了一种知识欺骗,但你若懂得阅读,就不会问他"真是这样吗",而能欣赏其中的阅读快感。

  《好读》:您写过小说、札记、随笔,也做编剧,接触过不同的文类,我们很好奇您目前正在写什么?又,您是否特定看重某个文类,比方说近代多认为小说的位阶最高,您是否会特别用小说形式完成某些题材?

  阿城:我觉得写作和读书到后来就是一种习惯,要坐下来写点什么。我很难解释我正在写什么,或把无意识的东西整理出来告诉大家。另外,我对题材不是太重视,这也反映在我的阅读上。我以为任何一个东西拿起来都可以写,重要的是,你怎么去写它,一写的时候就可看出你的见识、感觉。

  我觉得小说不一定是最高的文类。在中国文学里,诗是最高的,次之是文章,所以我们说"文以载道",意思是文章要有自己的问题和解决之道;但小说并不载道,小说叫"闲书"。

  我以为,创作是去完成在社会里无法达到的事情。我强调的是,文字或艺术人格隐藏了社会人格达不成的事情,而不是一般人以为的,是逃避或对社会现实的直接反击。当然,在艺术人格里直接引入社会人格,并不是不可以,但这种类型不是唯一的,也并非只有这样做才是有意义的。我写作的时候比较自觉,我满足的、我要求的是在艺术人格里所完成的,是我社会人格没有满足的部分。

  我们所谓"文如其人",说的是文章而非小说,因为文章的艺术人格跟社会人格比较接近,而小说是在虚构的环境和文字关系里完成自己,这就是创作的快乐或满足。梁启超的时代认为小说要完成社会人格,那就是把小说当文章看待了。

  《好读》:从《威尼斯日记》里看出您的旅行和生活带着闲逛的情调,特别地舒缓自在,文字间也透露出这样的风格,可能或长或短,却带有一种节奏感,特别适合朗读出来?

  阿城:标点符号在我的文字里是节奏的作用,而不是语法的作用,当我把"他站起来走过去说"改成"他站起来,走过去,说",节奏就出现了。节奏与速度是两件事情;节奏是类型,譬如两拍子、三拍子,所谓快慢指的是速度。我看任何一个艺术家,通常是去找他的节奏性;速度可以很快发现,但是节奏性比较难发现,每个人的节奏形态不一样,有的人虽然是三拍子,但其中带有切分音,这常是西方的方式,而中国语言是以四分之四拍为基本,所以我们的成语都是四字言。若我把四个字四个字拆解成三个字,一个字,接着又是四个字,文字本身,而非内容本身,就有意义和美感了,或说才刺激了我们的美感。

  若你没有节奏的意识时,你光从字面去找作者所写的是什么,其实一点不然。譬如木心有很多诗是无意义,但是在节奏上有意义,他的诗里就有很精微的节奏变化。很多人说看不懂诗,若不从"说的是什么"的方面来看,节奏本身其实就是有意义的。

  《好读》:曾经读到您的《棋王》是在三四天里写成的,您写作一向如此迅速吗?您写作时如何察觉到某种文气,或者感觉到作品完成了?

  阿城:我写东西确实比较快。我以为,写小说真的是很个人的事情,你想怎么写都可以,譬如先写提纲、酝酿、构思,但也可以就这么踏进去了。我写《棋王》的时候就是这样,写到王一生上了车要做啥,决定要去下棋而非去打拳,这就成了《棋王》的故事。我觉得题材不重要也是这个道理,因为题材可以有各种各样的走法。我写到感觉节奏重复了,就马上把重复的删去,或感觉某个节奏完成了,就知道是结束了。

  《好读》:您批评一般人写作落入中学生作文选范文的弊病,可以说明其中意思吗?您也提到自己写了小说十年后才得见张爱玲、沈从文、汪曾祺、钱锺书等人的作品,对于您的创作有什么影响吗?

  阿城:中学生作文模板的问题就是"学生腔",那是老师造成的。学校、老师之所以重要,是因为提前把你应该知道的都告诉你,你读了以后就能站上这个高度,由这个高度再往上走,就省去不少力气。

  然而,"腔"的害处在于,你以为会了那个腔就是会了艺术,而"腔"又是最好模仿的。比如说张爱玲,我们说受到张爱玲影响的人写的是"张爱玲腔",而非张爱玲。我以为,张爱玲的感觉方式和写作语言,已经是白话文的顶峰了,沈从文也是如此,若我能早些读到他们的作品,对创作只有好处。当然,很多人都会问"你受谁的影响最大",但我以为这好像问在餐馆里吃了猪牛羊肉的人,你身上的哪个部分是羊肉变的,这是不可能回答的。因为你吃进去的东西都经过消化了,那不是影响,而是变成自己的。

  《好读》:您在各地游历,总不脱闲散与自由的气息;而即使您过去一度因为家庭背景无法考进大学,等到考试恢复了"亦不动心",仍旧选择过着"闲时写写画画"的日子,我们很好奇您的生命态度或价值观是什么?

  阿城:我过日子的方式是过程形态而不是目的形态──目的形态常常会造成所谓的"死不瞑目"。其实你看得多了,看事情就比较宽,不会那么绝对,你也就不会变成任何观念的人质。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2017-9-20 08:28

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

快速回复 返回顶部 返回列表