我的大学在武汉，坐落在一个叫关山口的郊区。那时候，睡在我对铺的兄弟来自广州；那时候，广州是中国最时髦的城市。
可我这位对铺的兄弟一点儿都不时髦：800度的厚眼镜架在他文文弱弱的鼻梁上，没什么血色的嘴唇似乎总是哆哆嗦嗦的；生硬的普通话说起来也没有当时流行的港味儿；都快大四毕业了，这兄弟却还穿着他那件早已不流行了的“港衫儿”。。。
就这小老样儿，还居然是我们班班长，而且还一干就是四年。
这四年中，这位班长同学干的一件最时髦的事儿就是：每年的寒假归来，他都会给我带一盘最新的“香港年度十大金曲”翻录卡带。说是十大金曲，其实，在那盘蓝色的90分钟索尼卡带里，还密录着各种的粤语流行歌曲。尤其时髦的是，卡带的封面上赫然印着“镭射”两个牛逼闪闪的大字。。。
狗日的武汉，酷热阴冷；无聊的大学，镇日长闲。四盘索尼卡带，差不多是我苦逼的大学生活最美的记忆。那印刷粗糙的歌词单，也差不多算是我最早的文学启蒙。感谢班长！感谢盗版！
在当时所有的粤语歌手中，我最喜欢谭咏麟，很喜欢许冠杰，很喜欢陈百强，很喜欢林忆莲；不喜欢梅艳芳，很不喜欢张国荣。。。
血气方刚，爱憎分明的二逼青年，正赶上谭咏麟和张国荣的龙虎争霸，作为谭咏麟铁杆歌迷（那时候没有粉丝儿这词儿）的我，对张国荣以及他的歌，自然是相当的不屑：
听听人谭咏麟的：“滂沱大雨中，像千针穿我心；何妨人尽湿，盼冲洗去泪印。。。”太忧伤，太浪漫；【雨丝情愁】
再听听你张国荣的：“Woo~ ，无心睡眠，Woo~，脑交战。。。”乱吼什么吼？糙！【无心睡眠】
听听人谭咏麟的：“岁月无声消逝，讲一声真爱你，歌声里竭力，献尽每分。。。”太感人，太励志；【无言感激】
再听听你张国荣的：“过去未忘，我俩躺在床，一起开创，深宵的勾当。。。”这样也可以啊？太污！【抵抗夜寒】
。。。。。。
这就是我当时的认知。那时候，我看女孩漂不漂亮，只会看脸蛋儿。
现在我不了，现在我看女人美不美，主要看她隐蔽的身材和皮肤。（好吧，还有气质）
马未都马爷曾经对美有过一段很精彩的评述。他说，美可以分为四个层次：艳俗，含蓄，矫情，病态。而且，这四个层次是个呈受众递减的形态。
在马爷看来啊，
所谓艳俗美，比如当下所有的通俗文学和艺术，包括电影，音乐，绘画，都是艳俗美；
所谓含蓄美，比如中国古代的诗词，算是含蓄的美；
所谓矫情美，比如有洁癖的倪瓒的画，比如瞧不起京剧的昆曲，比如被修补过的残破瓷器；
所谓病态美，比如缠足，比如束腰；比如用脚尖跳舞的芭蕾，比如男扮旦角的梅兰芳；再比如娇袭一身病的林黛玉。。。
人类不把自己分个三六九等是不罢休的。想象一下，即使这个世界真的大同了，真的彻底完美啦，放心，在那个完美的世界里，关于美，还是会有三六九等的，再不济，也会有马爷对于美给出的那四个层次的。。。
一下扯远啦！跑偏啦！
但是，我想表达的是，当初的谭张之争：两个人都是美的，无论是他们的人，还是他们的歌；但喜欢他们的人群，相互间却是那么的针锋相对，那么的相互鄙视，就像我当年基本拒绝听张国荣的歌，甚至歪解人家的歌词。美本身可能并没有分别，也并不彼此排斥，但人们总想通过审美，把自己与他人区别开来。所以，就出现了高低，出现了鄙视；而老子说：“美之为美，斯恶矣”，大概就是指这种情况吧！
之所以说了上面这么一大堆，其实我是想用马爷的那套标准，将它Zoom in，在艳俗的流行音乐中再细分，去评价一下谭咏麟，陈百强和张国荣的歌。
那就是，谭咏麟的歌是艳俗的，陈百强的歌是含蓄的，张国荣的歌是矫情的。
这是我的直观认知，没法做到阐述和证明，因为对于马爷的这个分层，我只是很欣赏，并不能完全理解。这三位男神的经典作品太多太多，我只想给出几首他们自己创作的作品，让大家去体味一下他们的美：
谭咏麟：【痴心的废墟】【痴心当玩偶】
谭咏麟就是个【幸运星】，唱歌似乎是他的天命，就像他自己的名字：咏麟，咏中之麒麟。于是，他无需那么的努力，只要快乐地生活，快乐地歌唱，大家就都会喜欢。。。
陈百强：【喝彩】【涟漪】【偏偏喜欢你】【我的故事】
陈百强是个纯洁无邪，纤尘不染 ，如紫色水晶般优雅的文艺青年。他的歌温润且有光泽，就如同清澈见底的湖面上一阵轻轻掠过的微风。但是Danny的个人气质中缺少了一种王者的霸气，面对一个更商业更功利的时代，他唯美优雅的歌曲已经不是时代的主流了。于是，这位香草美人般如玉的男子，经不起世俗的浊浪玷染，一步一步滑向无边的黑暗。。。
张国荣：【沉默是金】【从零开始】【风再起时】【我】
张国荣，他拒绝主流，但主流却主动向他靠拢，结果就是，他自己就变成了主流；然而，他再拒绝，最后不惜决绝地脱身而去。。。
当他的演唱风格开始被越来越多的人所接受时，他弃歌从影，《阿飞正传》《霸王别姬》让他成为华语影坛的一代巨星；
口红、高跟鞋、和男伴舞的性感热舞。。。演出之后，舆论大哗，各种指责纷沓而至。然而，时间会证明一切，后来的人们纷纷效仿他。他的那首【红】的舞台表演，已经成为香港流行音乐的经典一幕，他用一首歌的时间演出了一出精彩的歌舞剧；
“I am what I am”一部上世纪70年代的法国同性恋喜剧电影《假凤虚凰》中的对白。哥哥交代林夕以此为摹本，打造一首勇敢的关于同志的宣言。同时，哥哥用他最大的勇气和激情为宣言谱曲，这就是【我】。
“我就是我，是颜色不一样的烟火”，骄傲中也隐含着一丝卑微；
“我是什么，是万世沙砾中的一颗”，卑微中也充满了无尽骄傲；
伟大的林夕是懂哥哥的。
而就在那个时刻，哥哥目光坚定，神情严肃，如同一位圣者般地唱出：“我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸”这生命的最强音时，人歌合一，他已不是一个歌者，他是一位用生命对抗世俗偏见的战士和艺术家。。。（这样的评价不来自作者本人，本人秉持传统价值观和世俗“偏见”）
伟大的艺术家大多是脆弱的，他们是夜空中最亮的流星；
当我们的谭校长在洪福中老去时，Danny和Leslie那俊秀的脸庞却在时空中永远年轻。。。
这就是我现在心目中的那三位男神。
再回到那个关于美的讨论，美是什么？
美是道。就像“道可道，非常道”；美可美，非常美；
美是仁。就像“求仁得仁”；求美得美。（待续）
