身体和灵魂，必须有一个在路上

有一次，回北京和几个朋友聊天儿，一个资深记者讲过一句很经典的话，他说：旅游就是目录游。上车睡觉，下车撒尿，然后举着相机一通乱照。重要景点都去了，有图有真相，其实那也没玩，都在赶路了。当时我们一笑而过，现在想想，他说的真的没错。

一本厚厚的书也不过两页目录：几篇，几章，几节，一目了然的重点全在这只言片语中。这本书是讲什么的？大概而知；但其实内容是什么，完全不了解。旅游也是一样，尤其是跟团走。不认识的一群人坐在一起，再有一两个令人讨厌的个体，导游挥着小旗，到了景点一通介绍，连照相的位置都一样，刚有点感觉，就被上车的吆喝声打乱。这样的经历无论如何令人沮丧。旅游不是谈资和炫耀，而是心情和感受。

一双运动鞋，一个双肩包，一张大地图，一份好心情，在路上总是有令人欣喜的感受。不久前和女儿游纽约，博物馆，音乐剧，Smith and Wollensky 牛排店， Lady M 蛋糕，我们只去自己心仪的地方。走进地铁站，拿着地图，换乘地铁，走十几条街，来到SoHo Laduree绿房子前，辛辛苦苦排长队，只为圆我家大小姐的巴黎饼干梦。 看着她心满意足吃着手中的Macarons，我知道这便是我旅行想要的感觉。去了多少个景点真的无需计较，而美好记忆，愉快心情才是至关重要的。

几乎每年都会去同样的地方camping，海滩，码头，泳池，温泉。在椰树环绕的泳池中游十圈八圈，然后，钻进泳池边的露天温泉，闭着眼泡汤。慵懒消磨一下午。拜托，我是度假不是旅游，当然要懒散，放松，消磨时光。 黄昏时分，盘腿坐在沙滩旁巨大的石头上，看海，观鸟，听海浪的高歌浅吟，白色浪花一层层奔跑而来，又在沙滩上缓慢了脚步，变成懒洋洋的一围白色泡沫的裙裾。随着又一波浪花的追逐，一眨眼就不见了，留下平滑如镜，湿湿的沙床，柔软，细腻，犹如初生婴儿的面颊。一轮红日渐渐地西下，映在海面上，给湛蓝的海涂上一层美妙的金色，又像是亮晶晶的五彩玻璃片撒在海面上，那玻璃片闪烁着，跳跃着，煞是好看。每次来这里都会被这绚丽的日落震撼，也感叹造物主的奇妙。

清晨，被海浪吵醒，推开门，雾霭朦朦，竟有一丝丝毛毛雨。几步之遥，走到沙滩，空无一人。静静的观海，听浪。或者随意翻开手边的书，宁神展卷，伟大的思想挣脱时空的束缚，熠熠生辉。千百年的真知灼见，仍然崭新如故。读书，其乐无穷。不远处的青山有一条条的hiking trail, 换双登山鞋，拿一瓶水，上路。山上有一片片的野茴香，随手抓一把，在手上搓搓，满手的香味。也许是太干旱了，满目枯黄，野趣盎然。抬头凝望寂静悠远的山峦，远处的山峰则是墨绿一片。有一段很陡峭的山路，手脚并用地往上爬，真怕这时冲出一只Mountain lion. 松鼠，野兔随处可见。

回到营地，五颜六色的帐篷，大大小小的RV，骑自行车的小丫头们欢声笑语，踢足球的小男孩赤膊上阵。古朴的木桌，简陋的水管，两块砖搭起的煤球炉子，也挡不住烤架上的阵阵肉香。左邻右舍都在准备着晚餐，顿时炊烟袅袅。夜晚，围着篝火烤白薯，吃棉花糖，聊天，说笑。我感到微风， 原来夜里的微风这么温柔。 慢着！我听到鸟叫，我听到虫鸣。 我看到满天的星斗多亮丽！ 美好的夜晚，细腻的体会，难得的经历。

杨绛《一百岁感言》中写到：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”是啊！读书和旅行都是给自己心灵放假，给人生充电。去哪里不重要，读什么书也无所谓，只要自己乐在其中，随心所欲。要么读书，要么旅行，身体和灵魂，必须有一个在路上。