海外看中国:找不到人按摩,给中国四星级酒店降三级

倍可亲(backchina.com)我浑身上下都不舒服。在飞机、火车、汽车上待了几个星期后，我的腰部、肩膀、手臂到处都是酸痛。我需要休息，我需要按摩。

　　一大早，我和朋友一起进入江苏常州的金陵广场酒店。4年前我调查投资环境时，这个城市被认为是中国东部的内陆地区。现在，这里已经进步了许多，成了一个欣欣向荣的投资中心。

　　从外观上看，这家酒店够气派：30多层高、壮观的玻璃大门、穿戴规范的员工。大厅场面宏大，地面铺的是大理石，休闲区摆放着沙发和椅子。入住登记很顺利，服务员够专业。不过，我仍然觉得自己找错了地方。

　　我的房间很糟糕，它令我想起10年前的中国才有的那种房间。这是一个套房，但我知道自己不会使用外面那个摆着低矮椅子的房间的。床太软。卧室里的电视机每隔5分钟就断一次信号。

　　我每住进一个酒店，通常头一件事是把我的手提电脑、护照等重要物品放好。我没找到保险箱。这显然令我不安。没有保险箱，那我得一直随身带着笔记本电脑了。我甚至不能出去就餐，如果想按摩的话，还得叫他们光临房间。

　　四星级？降它一级。

　　我饿极了，但不想出去吃。我就订餐，没有菜单。我打电话给朋友，问他房间的情况，那里是否有菜单。他说他的情况跟我一样，他已经催服务员拿两份来，因为估计我也没有。小伙子想得多周到！

　　按摩、吃饭、冲澡、上床休息。这是我的计划。但没有可靠的地方放我的东西，我不得不叫室内按摩。在中国，这样做可能有风险，因为没有清楚告知自己需要哪种服务。

　　数分钟后，我打电话给健身中心，希望能有按摩师上门服务。不久，一位身穿T恤、牛仔裤的漂亮年轻女子来敲门。她一头的长发似乎还是湿漉漉的。“按摩？”她问。她不请自入。我用中文问她，“你懂按摩吗？我的意思是‘真正的’按摩。”

　　她困惑地看着我，然后若有所思地朝天花板瞅了一眼，又考虑了一会儿，接着说：“不会。”我的背痛已经打断了我的礼貌。“谢谢，再见。”我迅速关上了门。

　　再降一级。

　　我决定还是出去吃饭，与朋友一起。这就意味着得带上我的重要家当，真是一个负担。就在我要离开去大厅跟朋友会面时，有人敲门了，服务员终于把菜单送到了。这是一份有些皱巴巴的纸，我没有仔细看就下楼了。

　　真奇怪，酒店的二楼跟底层一样富丽堂皇。饭菜也不赖，餐厅的服务员也跟大厅服务员一样十分专业。我仿佛待在两个不一样的酒店：拥有漂亮的一二楼的餐厅和糟糕房间的酒店。

　　一夜睡不安宁。次日早晨，我收拾行礼打算离开，忽然听到了雨声，是从浴室里传来的。我探头看进去，原来“雨” 来自天花板。不知道谁在楼上洗澡，水漏到了我的房间。怪不得房间里一直有种湿湿的味道。

　　继续降一级。

　　早餐还不错。都是西方人早上喜欢吃的——鸡蛋、熏肉、米粥、菠菜等。餐厅服务员确实专业，穿戴规范，令人赏心悦目。

　　等着结账时，一名穿蓝色制服裙子的迷人员工走过来。她手上拿着一张纸，问我能否填一下。从她的牌子看，我知道她是酒店的副经理。

　　她很迷人、很专业、很积极，我不忍心当着她的面给酒店恶评。我决定先向她解释，一二楼的大厅很棒，服务员也很敬业，就是客房太糟糕了。“是的，我明白！”她说着压低声音，“下次你来给我打电话。我会给你安排30楼的房间。那里很好。”

　　最后，我仍然当着她的面给问卷上98％的项目评“差”。如果下次我真的到这家酒店，真的住到了30楼的房间，并且有人给我按摩的话，我会评它……四星级。

　　当然，是中国式的四星级。（作者［美］Dodson 编译管锥）