傅培程：云卷云舒一一清华笔记（三）

第一章 十、彭德怀和箩筐抬来的罗端卿

“文革”中的清华园，实在是热闹非凡。大礼堂周围是中心区，礼堂前面左右两条路旁全是用席棚搭起来的大字报墙。这大字报区晚间灯火通明，人是里三层，外三层，中国的重要政治动向在清华大学的大字报墙上时刻都会有所反映。

清华大学的大礼堂，虽然只有一千多个座位，在“文化大革命”中，已成了世人瞩目的政治活动中心。天天晚上，各种批斗会、辩论会、报告会在大礼堂里举行，而且礼堂大门洞开，随便进出。礼堂前的大喇叭天天播放着里面发生的一切：长篇的发言、声嘶力竭的叫喊、口号声、争辩声…这些都通过高音喇叭充塞在清华园的上空。

一天晚饭后，我和几个同学正在看大字报，礼堂前的喇叭又响了，说今晚七点半，在大礼堂批斗军队“黑帮分子”彭德怀和罗瑞卿，希望同学们踊跃参加。

在庐山会议上敢于上书毛泽东，敢于为百姓鼓而言的彭德怀在人们心目有很好的印象和神秘感。都很想一睹真颜，看看这位元帅长的怎么样？于是随着人流我和几个同学也进入了礼堂，找一地方坐下。一会儿广播响了：

“把‘三反’分子彭德怀押上来”！

台下人头攒动，都往台上看，几个红卫兵押着彭德怀上台来了！彭矮胖身材，穿一件黑色中山装，下身是黑色裤子，身体壮实，腰板挺直，很具军人气质。印象深的是彭的嘴唇有点厚，胸前挂了块“三反分子彭德怀”的打了红叉的木牌子。他稳健地站在礼堂台上的左侧。喇叭又响了：

“把三反分子罗瑞卿押上来”！

只见个红卫兵抬着一只大箩筐上来了，这是什么？分馒头吗？这箩筐里装的是什么？大家正在惊奇疑惑之中，一个红卫兵双手从箩筐里一提，揪出一个人头来，又一提，拉出半个人身体来，原来箩筐里装的是中国人民解放军总参谋长、原公安部部长、声名赫赫的大将罗瑞卿！这时他双腿已经断了，所以用箩筐抬来批斗。筐里的脑袋动了，罗瑞卿扬起了头，他脸色安详，目光灼灼四射，带着微笑，正面环视一周礼堂下黑压压的人群。此神态象是将军在检阅列队的士兵！

接下去是批判发言，无非是乱喊乱叫、诬陷造谣一套、没有人会去专心听这些内容。一个半小时后，批斗会结束了，会议主持人责令彭德怀、罗瑞卿两人三天内交出书面检查材料。这时箩筐里的罗瑞卿说话了，由于听不清楚他在说什么，主持人将话筒拿到罗面前，原来罗瑞卿说的是这么一句话：

“三天内写不出来！”

会场内全听到了这句话，引起一片大笑。会议主持人相当尴尬，于是一片口号声：

“罗瑞卿不老实”！“打倒三反分子罗瑞卿”！

同学们很佩服躺在箩筐里罗瑞卿的大无畏精神。中国古圣人孔子有句名言：

“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

罗在告诉大家，他志不可夺。

一片乱喊的打倒声有什么用呢？罗瑞卿不是已躺在箩筐里了嘛，双腿都已断了，但屈服了吗？显然没有！

批斗会草草收场了，两个红卫兵将箩筐抬了下去。罗瑞卿灼灼的眼神，微笑的神态、不能交出检查的回答。彭德怀坦然处之，无动于衷的神气，元帅和大将不屈服的情景给清华学子们留下了深刻的印象。

那次批斗会使我有幸见到了彭德怀元帅，在共产党人中，彭德怀是很得人心的，在全党头脑发热，大搞‘大跃进’、‘公社化’、吃食堂、放卫星的岁月里，他敢于上书毛泽东，为受苦的百姓鼓而言。中囯古代史学家司马迁有句名言：

“千人之喏喏，不如一士之谔谔。”

其意思是说一千个唯唯喏喏的人，不如一个直言敢谏的人可贵！

可惜，毛泽东将善于“喏喏”的林彪选为了接班人，而不喜欢彭德怀的“谔谔”。並对彭治以了重罪。“文革”中彭德怀，罗瑞卿等受尽磨难，在清华大学挨批斗，那只是一幕而已。

第一章 十一、京城探险

一九六六年夏日, 北京进入到了“破四旧”的高潮中，各种暴力现象十分普遍。在清华大学校园里，时有发生伤害人体的暴虐行为。同学中也众说纷纭，说北京城里已不得了，好多人给打死了，好多老店招牌都给砸了。我突发奇想，想骑自行车进城去转一圈，来个“京城探险”，亲自目睹一下现状才眼见为实。于是我换了一件破衣服，骑车进城去了。出校门不久，在五道口铁路边上就看到了令人心悸的场面：

一个十五、六岁的端庄少女，穿花长裙，白色半袖上衣，脖子被套着一根很粗的麻绳，哭的泪人一般，麻绳的另一端是一群年青的小伙子在拉着她走，女孩不肯走，背后另有一些人在推她，女孩的两手紧紧地抓着脖子上的绳套，害怕拉的太紧了会把她勒死。一路哭着推推拉拉过去。

十五、六岁的花季少女，不可能是走资派，也不可能是反革命，从她端庄美丽的脸上可以看出，这是个善良的姑娘。她犯了什么罪？要这样脖子上套根粗绳来拉着走？拉到哪里去？在那个年代，手臂上套个红袖章就可以成为“执法者”。整个城市的民警和公安好象突然消失了似的，对于无法无天的事件沒有人管，沒有人阻止。人群裹着泥尘往西而去，小女孩背往后仰着苦苦挣扎着不肯走，双手紧紧抓着脖子上的绳套，“放了我！放了我！”少女惨烈的叫声一阵阵传来…

我还没有从震惊中回醒过来，突然我的车前似乎有一卧地的物体，我本能地将自行车猛地一拐，原来马路的道牙边躺着一个人！差一点碰上了他。从他花白头发看是个老汉，其背上大块的血茄使衣服与肉体已结成了板状，从僵硬的姿态看，他己经死了，且死前受过暴打。我不敢在尸体旁停车，骑过二十米路后问一个卖冰棍的小男孩：“那边路上躺着的老头是死人吗？”“死了两天啦！”小男孩不屑地翻了我一眼。

我骑车往城里赶，见到一个大一些的公交车站上有一群红卫兵，他们手上有拿大剪子的，有拿斧子的，身后竖着一块写有大字的木板，上面写着：

“尖头皮鞋格凿不论！烫发、长辫格剪不论！”

他们虎视耽耽地审视着每一个上、下车的人。正好有一辆公交车靠站了，下来几个乘客，其中一个年轻妇女，竟光着脚下车来，她一边下车一边举着自己一双凉皮鞋向红卫兵解释：“这是一双很土的凉鞋，没事吧？”红卫兵不耐烦地挥挥手。她才匆忙穿上凉鞋，落荒而逃。

我骑车基本在西城区一带转，那边有不少胡同。骑车至西城区福绥境一带，一座大楼下又发现一具尸体，有人用砖头把他的头给盖上了，只露出下半身。从地上一片血迹看，是上面楼上跳下来死的。西城区昔日安静的胡同里，时有抄家的人群一群群走过，哭声、叫声、彼起此伏。西四一带街上，正在摘老字号商店的招牌，有些老字号的招牌估计上百年都没有人碰过它。

骑车经过西城大玉皇阁一带，一个院里躺着一个老太，从僵硬的姿势看，又是一具尸体。我问了边上一位老伯：“这个老太怎么啦？”老伯回答：“死啦，被打死的，是个居委会主任。也沒人来拉走，发臭啦！”

我匆匆骑车回校，几个小时的实地考察后我明白，这座建都几百年的古城，正蒙受着明朝建都以来从未经受过的浩劫！校园里所传说的“每天晚上可以收几卡车尸体去火葬场火化”的说法不是在乱说。

在“文化大革命”中，北京首都倒底有多少人被暴力打死或自杀身亡？这已成了只有少数人知道的机密。从我骑车逛街的短短几个小时里就碰上三具尸体来看，这不会是一个小数目。一九六六年，那是一个载入人类罪恶史的血腥年份！

第一章 十二、黄报青教授之死

清华大学土木建筑系学生中流传着一种说法，说土建系教师队伍中有三位才子，一位是黄报青，另一位是李道增，还有一位是谁？想不起来了。说他们年富力强，业务上都是实干家。黄报青是土木建筑系民用建筑教研组负责人，五十年代初毕业于清华，是才华橫溢的少壮派，系总支委员。黄报青教授与我还有些巧遇。一九六五年“四清”运动时，我们一起在北京郊区延庆县花盆公社参加“四清”。黄报青是整个公社的“四清”工作队负责人，这个职务叫“片长”。“四清”时有一段时间，我从S 村调到公社，与黄报青教授同住过一个房间，同睡过一张土炕，与黄先生一起生活了好几个月。当时是黄先生，梁思成的研究生袁镔，再加上我，我们三人住一间房。

黄报青先生对工作是相当负责的，生活也极其简朴，效率惊人，口才一流，几件小事印象颇深：

一次要赶一个油印文件，第二天开大会必须发下去。那个年代没有复印机，要先刻出蜡纸来再油印。己是晚上八点钟了，尚要连夜刻出六大张蜡纸来。我与袁镔都面面相觑，都不敢接这个任务。素有才子之称的袁镔研究生也说这是来不及的。黄先生袖子一卷说：“我来”！片长亲自动手，我看他刻蜡纸的速度确是惊人！左手揑一支烟，右手如同记笔记，流水行云一般刻蜡纸，一支铁笔发出一片“沙、沙”声。就这样，抽烟不停，刻字不停。不到夜里十一点，他一气呵成，竟刻出六大张蜡纸来！对我讲：

“开印吧！”

我看他额头上汗水在发光，一副淡黄色塑料眼镜架在鼻尖上，镜片后闪着聪慧祥和的眼神。

另一件事也印象颇深：晚上睡觉了，我们同睡一个炕，我与他两只枕头是挨着的。他外衣脱掉后，里面是一件贴身的衬衣，这衬衣破的也绝了，从衣领处直到最下端边线上有一条直通大口！白乎乎的后背肉全露出来了。我用手摸摸他后背肉说：

“黄老师，这衣服穿与不穿有什么区别呀？”

黄先生说：“有区别的，袖子、领子还在嘛！”

的确，白天你看吧，他中山装领子里露出白衬衣的领子，没有这衬衣领子，别人就会认为是穿空壳衣服了。谁会料到这是一件破成什么样的衬衣呀！

一次去下面一个生产队，黄先生叫我一起去。我看他下炕穿袜穿鞋，他随便抓了两只袜子，一只是紫红色的，一只是蓝色的，就开始往脚上套。我赶紧制止他，说：

“不行！不行！两只袜子颜色完全不一样，人家会笑话的”。

黄先生说：

“沒事的，穿在鞋里看不见的，暖和就行。搞“四清”嘛，没有那么讲究，不少农民冬天还穿不上袜子呢！”

就这样，他穿着一只红，一只蓝的袜子就出门了。

黄报青先生口才相当好，他烟也抽的够厉害的，只要烟揑上手，便思路泉涌，效率惊人！

有一次要开公社“四清”工作队全体会议，会前一小时，他拆开一包香烟的外壳，在巴掌大的烟壳纸上，密密地写了几个提纲。开会了，台下是上百人的全公社“四清”工作队队员，有清华大学的，有解放军艺术学院的，有北京铁道学院的。黄报青先生作了一个半小时的报告，讲的有条有理，举了不少事例，政策交待的一清二楚，语言生动风趣，台下都在作笔记。谁也发现不了，他的讲稿只是桌面上的这只烟盒壳。年富力强，极具才气的黄报青教授怎么也没有想到，一九六六年会成为他灾难之年！一九六八年初罪恶的“文化大革命”会夺去他宝贵的生命！我也没有想到，一个文质彬彬的知识分子竟有如此千军不能夺志的铁骨硬风！黄先生的行径震惊了整个北京教育界。

一九六六年夏，在“四清”一线的全体师生紧急回校来参加“文化大革命”。校园里已是贴满了大字报，清华大学党委已被打成“黑党委”，清华的校领导，系领导已被掛牌游街和批斗，说他们是“走资本主义道路的当权派”。

黄报青先生不接受这个结论，也不接受校、系两级领导被批斗游街的行为。他认为清华大学是全国重点高校，为国家培养了大批骨干人才，清华大学的教育、科研为国家建设作出了重要的贡献。这样的高校被打成是“黑高校”，那么全国的“红”高校是哪一所？说出其名来？他不接受毛泽东提出的全国教育界在走一条“资产阶级的教育路线”这个结论性批评。

黃报青先生用实际行动来宣扬自己的政见。土木建筑系总支书记刘小石被批斗游街，本来没有揪黄报青去游街，可是他自觉地站到刘小石等“黑帮”队伍中去一起游街。胡健，刘冰等校领导在被罚扫地，黄报青拿起条帚跟着去“自觉扫地”！他用言论和行动来抗议“文革”风暴，来支持原校系领导，他是清华大学第一位公开站出来反对“文革”运动的教授！第一位公开站出来不同意毛泽东关于整个教育界在走一条“资产阶级教育路线”的论断。

黄报青教授的作为极大地激怒了造反派，也震惊了“文革”当权者。这不是在公开对抗毛主席对教育界的批判吗？不是在公开对抗“文化大革命”吗？

于是铺天盖地大字报贴了出来，称黄报青为“清华大学第一保皇党”。黄受到了血腥的殴打，押其单独一人游街，在游斗中极左派们一次次要压服黄报青，问他：

“清华大学党委是不是黑党委？”

黄回答：“从目前公布的材料看，没有可称之为‘黑党委’的证据。”

又问他：“蒋南翔（高教部部长，清华大学校长）是不是走资本主义道路当权派？”

黄答：“不是。没有材料可以证明他走资本主义道路。”

于是，“打倒清华最顽固保皇派！”口号声四起，极左派们非要打服黄报青不可，就这样，黄报青教授受到了清华大学干部中最残酷的拷打！打的满地乱滾。打毕，问他同样的问题，黄报青宁死不屈！仍是同样回答。

于是皮带乱下，又一阵血腥暴打。这样折磨他好几天，打的已不成人样了。我在学校图书馆外面路上看到过黄报青教授的惨景：赤裸裸光着上身，脊背上和前胸用墨汁打了大叉，脸上背上全是乌青和血痕，腰部有大面积紫红色伤痕，血与短裤结成大块血痂。一群人押着他在游街，惨不忍睹！血腥的暴打使黄报青教授内脏大出血了！学校把他弄到医院去抢救，一开始医院还不肯救治“黑帮”。

隔了两个月左右，在清华土木建筑系大门口的大字报墙上，贴出了一张黄报青先生的声明大字报，内容大致是这样的：

“我己出院了，体罚与拷打不能改变我的观点，我的政治见解和立场与原来一样，没有改变。”

这短短的几句“声明”震惊了清华大学，震惊了上层“文革”发动者们！围观者无数，自从清华大学建校以来，受到这么血腥拷打的教授，黄报青是第一人！如此硬骨浩气，不能移志，不畏强暴的教授，黄报青也是第一人！

毛泽东发动的“文化大革命”受到清华教授不惜洒鲜血抛头颅的反抗！黄先生的表现除了他政见正确之外，更体现了中国有骨气的知识分子“不可夺志”的高贵品质。中华民族有志之士维护自己的信仰与意志是有传统的，几千年前的“诗经”中已有记载：

“我心匪石，不可转也，我心匪席，不可卷也”。

其意思是说，我的心不是石头，不能任人转动。我的心不是草席，不能任人卷折。

“文革”发动了全国亿万学生起来造反，首先矛头直指本地本校的教育领导机构，其核心理由是毛泽东论断中国教育界走的是一条“资产阶级的教育路线”。

从小学一年级到大学毕业，其年龄段共占有一个人生命的十七个年头，在册的大学、中学、小学学生总人数和相配备的教师队伍，中国教育系统的师生员工总人数有几亿人之众，如果中国教育系统走的是一条“资产阶级的教育路线”，试问：领着几亿中国人民去走的一条路线，不是“执政者”领着，谁还能为之？谁还敢为之？中国不是多元化的联邦制国体，中国是一党执政的国家。让几亿中国人民去走一条方向完全错误的“资产阶级的道路”，请问共和国的当政者，你们是在其位不谋其政了吗？是放弃领导不尽其职了吗？所以对中国教育界教育路线的全盘否定的提法不仅打击了大多数，也否定了执政党共产党的领导，也否定了当政者自己。

一九六七年“五一”劳动节，我在清华大学照澜院路上，碰到了黄报青教授，他穿着一件笔挺的米黄色中山装，带着他的女儿，一个十一、二岁的美丽文静的小姑娘。黄先生缓步慢行，可能内伤仍在。但他挺胸直视，气度不凡。我看先生重伤后仍是英气不减，真是敬佩不已。先生看见了我，昔日同炕而睡的学生，向我慈爱友好地微笑，我们互相轻轻的点头示意，我赶紧向他悄悄说了一句：

“先生要保重”。

说毕我就匆匆离开了，我知道，先生周围会有便衣。谁知，这一别竟

会是与先生的永别！

进一步的迫害在逼近先生，据传，黄报青先生被认为“精神有病”而送去某处“治疗”。老百姓一听说“精神有病”，就会汗毛倒竖！因为在极左的“四人帮”年代，把好人打成“精神病人”是常用的政治迫害手法。

果然，黄报青先生“治疗”回来后，天天头痛欲裂，不能入眠，只能喝大量的白酒才能入睡一会儿。几个月的折磨，终于痛不欲生，在一九六八年初一个冬日，黄报青先生跳楼自尽了。从表面行为看称之为“自尽”，实质是政治迫害头痛欲裂致死。

清华大学失去了一位优秀的教授，人民共和国失去了一位浩气如虹的伟人，母亲祖国失去了一位忠诚的儿子！

清华大学的“水木清华”小山上有一座“闻亭”，那是为了纪念倒在国民党枪口下的闻一多教授的。依此类比，被打成血肉模糊的黄报青教授的事迹，清华大学应命名一座“报青大楼”来纪念先生才慰众望！时下大学内建筑物多以损款者命名，多了财气，少了精神。我期盼着，在我有生之年，我可以将一束鲜花放在清华大学“报青大楼”的门厅前，我可以将头重重地叩在“报青大楼”的台阶上，向先生的亡灵致以泣泪的问候！

第一章 十三、清华附中锅炉房的臭味

清华大学北墙，音乐教室边上有一个不大又不起眼的便门，这便是清华北校门。出北校门有一条水泥路直通清华附中。我下午体育锻练时常喜欢跑长跑，从北门跑出去，经过清华附中，再沿马路跑到北京体育学院门口，再从体院沿原路返回来。

常喜欢跑这条路线有一个重要的原因，是因为清华附中周围有一片稻田，稻叶碧绿可爱，常有蛙声阵阵。这使我想起浙东的故乡，常能勾起梦一般的回忆和无限的乡恋。

记得我少年时代在浙东海滨农村，中午吃午饭时，最喜欢搬只方凳当桌子，人坐在古宅大门的石门栏上，盆里装的是我喜欢吃的菜：金黄的雪里蕻咸菜，小黄鱼干、乌贼干，酸冬瓜。一边吃饭，一边看眼前（才三米距离！）碧绿的稻田，听蛙声一片，迎阵阵海风，不远处牛车盘（一种牛拉的木制园型水车）吱呀作响，时有蝉声一阵长呜…，故乡的田园风光、故乡绿绿的稻叶，几十年来象梦一般徊游在我的脑际。所以在北国之地，竟有清华附中周围的这片碧绿稻田，使我喜爱之极！因此常想经过它旁边，经过就是享受，看见就是快乐。

那是“文革”中一个夏日的下午，北京尚在炎热之中，清华附中周围的稻田已是绿油油一片了。清华北门通附中的这条水泥路路旁是附中的锅炉房，一支烟筒高高耸立着。夏天不需要供暖，所以锅炉房静悄悄的少有人影。

有那么几天，我跑步经过附中锅炉房时，总有一股难闻的臭味，我以为可能是有人将死狗死猫抛在稻田里了，憋着气跑过去算了，也没有多想。一天下午，我又跑步经过清华附中，只见锅炉房周围有一大堆人，其中有几个穿白大褂的男护士，是医院的人还是火葬场的人也弄不清楚，一个老头在大声说话：

“我们上年纪的人是有经验的，这臭味不是一般的臭，周围也没发现死狗烂猫，早已有人怀疑这根大烟筒了！果然，有人跳在里面了！不知有多少天了，人已烂成一滩绿水了，爬满了一堆虫蛆，白骨都已露出来了！”

原来跳烟筒的是清华附中的一位老师，校里还以为他逃回老家去了，其实他早已跳在烟筒里了。大凡能在清华附中当一位老师，还是有点才能的，他走这条绝路肯定与其在“文革”运动中受迫害有关，有其巨大的悲痛和人生中难以排解的难关。

以后我虽然还跑步，还经过这片稻田，但心已变的沉沉的了，这绿绿的稻叶与我故乡的稻叶已是不一样的了，这稻叶里已渗进了清华大学附中某位老师的血水。