陈寅恪的皮箱和霍金的宇宙以及历代烧书杀人的故事

　　　　　　　　　　　　　　　　·杨　明·

陈寅恪早年负笈海外，曾先后几次在日本欧洲美国游历求学。作为出自几代书香门第的大学者，陈氏饱读诗书满腹经纶学贯中西，因而也要讲学著述，以贻来者。

陈寅恪生活的年代离我们不算久远，但是治学生活环境和境遇有相当大的不同。他在学习研究时，惯于作笔记，勤于著述，写了很多有学术价值的文章，留下许多记载练习古代西域各种文字的笔记本。后来不断整理著述，但由于战乱动乱和险恶的政治环境，著作不能如愿出版。书稿存放在一只大皮箱里。

陈寅恪的女儿陈流求和陈美延记述说她们从小就知道全家最宝贵的东西是父亲的文稿。从抗战逃难直至文化大革命，文稿都是用全家最好的箱子装载，陈家人呼之为文稿箱。避日军空袭时，首先要带的就是文稿箱。在窘迫的生活和颠沛流离中，陈寅恪双目失明，暮年骨折卧床，在极其艰难的困境中，始终未曾间断学术思考创作。陈寅恪是用笔书写记录，失明之后也要千方百计把思绪中有价值的东西留下来，到最后没办法只能请别人代劳记录了。

一个念书人，一个学者当然希望着著作付梓印刷出版。一九六二年，陈寅恪对来访的胡乔木说，盖棺有期，出版无日。胡乔木则许愿，出版有期，盖棺尚远。陈寅恪信以为真，为文集将会出版而高兴。但空等了几年之后，爆发了摧残毁灭文化和知识分子的文化大革命，陈寅恪的夫人和他遭受迫害，先后苍凉去世。文稿也被洗劫一空。可怜的陈寅恪生前无法实现著作出版的愿望和梦想。一个学贯中西，闻名国际学界的大学者，牛津剑桥请都请不去，他的学问就这样被葬送了。

那时得意一时的是捣鬼有方不学无术的姚文元张春桥等小丑，他们可以挥霍全中国的资源进行堂而皇之的公开犯罪活动，连篇累牍铺天盖地印刷论海瑞罢官和论对资产阶级实行全面专政之类的狗屁文章欺骗全国人民。没有欺骗，这一小撮毁灭中华传统文化的民族败类和草菅人命的罪犯一天都存在不下去。

过去中国一直处于战乱和民不聊生的政治动乱之中，没有人考虑发明像微型电脑这样精巧的东西轻易地把稿件保存起来。陈寅恪辛辛苦苦著述，绞尽脑汁千方百计要把文稿用大皮箱保存下来。一个曾经发明活字印刷术的大国，居然如此不幸。

幸运的是现在还活着的英国残疾人剑桥大学霍金教授，虽然病魔使他瘫痪，无法说话写字，但他睿智的大脑思考的宇宙科学随时可以用高科技装备表达出来，可以在成千上万的观众面前作精彩讲演。西方社会的知识分子得益于战后西方民主制度的建立，特别是得益于欧洲共同体和欧盟的建立，从而有一个长期稳定和繁荣的经济社会环境，在同美国日本竞争中，科技和文化在良性竞争条件下愈益发达。

用打字机电脑写作是现在的事情，直到电脑广泛普及的情况下，在中国日本甚至欧美还是有一部分作家坚持用笔一个字一个字爬格子，和陈寅恪书写手稿或口述记录，坚持所有著作须以繁体字出版的态度差不多。鲁迅在厦门时期的老朋友林语堂曾经在国外倾其所有，试图改良发明中国打字机，但是没有成功，那个年代和稍后的王安公司都不曾预见今天中文电脑软硬件创新带来的方便。

美国企业家比尔盖茨较早地预见和决心让每人书桌上摆上一台电脑；现代科技使得霍金这样严重残疾的学者有可能和外人交流。还可以清楚地表达意愿，从事畅销科普著作的写作。还说出喜欢漂亮中国女孩的俏皮话，不过那是夫子自道的由衷之言。中国古代学者写的书，其真知灼见不容于世，藏之名山，传诸后世，实在是件不容易的事情，他们认为思想著作对后人是有的价值的。要保存下来，在现代存放到网络或光盘上就行了。

古代传说被曹操监禁杀害的华陀曾想把医学著述交给狱吏保存下来，被愚昧无知地拒绝之后，只有索火一张一张地将手稿烧掉（参阅三国志选注华陀传）。曹操杀了华陀，头痛也不后悔，等到他的小儿早死不治，他就痛悔不已了。

可怜的知识分子的命运为什么会掌握在暴君手里？

陈寅恪的祖父陈宝箴曾任湖南的封疆大吏，被慈僖罢官赐死的原因是戊戌变法时，他向光绪保荐杨锐，刘光第，谭嗣同，因而被慈僖记恨，先是革职永不叙用，后来维新派人士唐常才欲举事，有人奏于慈僖，说陈宝箴与唐常才关系密切，若为其所得，东南局势难以收拾，因此给江西巡抚下令将其就地处死。他被迫在传达执行圣旨最高指使到达之前，用白丝带上吊自尽。但他为什么不像救助文廷式那样逃跑呢？是为了应践君叫臣死臣不得不死的古训，顺驯实现慈僖恶毒的意念吗？

比之慈僖，江青报复政敌和迫害，有过之而无不及。把对她在上海滩所作所为知根知底的人投入监狱，戏剧界电影界首当其冲。盖叫天尚小云郑君里赵丹，还有被江青嫉恨的王光美无一幸免。

其他人如郭沫若巴金们则纷纷被迫检讨深刻反省，说他们写的东西都是垃圾毒草，不可再版，应当付之一炬。文革中书店里没有任何可读的书籍。奴隶们过着安分守己的日子，日常生活色彩也要统一规定，一律穿着灰色或蓝色黑色衣服，经常戴补丁，说规定可以说的话，连啾啾麻雀和色彩斑斓的鹦鹉也不如。

购买物品凭票，城市居民为了买点菜要排成长龙，有时为此打架斗殴头破血流，可怜哪！没有音乐，没有电影，没有希望，只有天天传来老舍傅雷类似人物或归国的科学家肖光炎等等相继自杀的消息。有些地区穷乡僻壤的山里人没有裤子穿。四人帮办们把整个中国变成一座名符其实出不去的监狱。

旅德学者关愚谦是拿了日本人的护照蒙混过关遛了出去，这个红色革命后代总算逃出文革恐怖的人间地狱。还有人把自己脸上抹上鞋油一样的咖啡色，伪装黑人躲进非洲使馆避难逃难。

梁启超王国维陈寅恪的学生，著名历史学家甲骨文学者周传儒教授横遭迫害，留学德国英国一肚子学问白学了，他有本事像梁启超陈寅恪那样指导博士研究生，但却要靠拾破烂谋生。罪恶倒霉的年代罪过呀！周传儒教授的夫人和屈原楚辞专家苏雪林教授一样是鲁迅的学生，和台静农等在祖国宝岛台湾，算是躲过一劫。

那时大概只有香港是天堂。陈寅恪的朋友冼玉清教授以前还可以从香港亲友处获得邮包，她后来把海外名下遗产巨款全部捐献给社会。陈寅恪曾写诗口占二绝赠冼玉清教授：

海外东坡死复生，任他蜚语满羊城。碧琅干馆春长好，笑劝麻姑酒一觥。年来身世两茫茫，衣狗浮云变白苍。醉饿为乡非上策，我今欲以病为乡。

关于暴君秦始皇，鲁迅说烧书是为了统一思想，写了几篇华德烧书异同论，但是蒋介石不仅要查禁鲁迅的著述，还要通稽堕落文人鲁迅拿他的脑袋，那也是为了以中正思想统一全国思想哩！

所谓统一思想是只有专制独裁社会制度下才有的现象，像烧书的希特勒，这个疯狂的日尔曼人在一九三三年上台四个月之后，就和国家社会党宣传部长戈培尔鼓动德国大中学生们把成千上万册精美图书堆积到广场撕毁燃烧，他们控制报纸发表的每一条新闻，印刷的德文报纸德国人也不愿意买不愿意看（参阅第三帝国兴亡）。

这种专制的极至是一九六六年开始的中国的文化大革命时期的烧书和全面禁书关闭大学，长达十年之久，毁了整整几代人。这是三十三年之后，江青这个三十年代的三流戏子在中央文革小组上台后，摇头一变，化妆成旗手粉墨登场，像疯狗一样重演德国法西斯丑剧，鼓动学生打砸抢烧书抄家，进行大规模的社会犯罪活动，乱中夺权控制全国。

老奸巨猾的康生，留着希特勒式的小胡子，本是江青的死党，行将就木时却被抬着去揭发告江青的状，说她是国民党从上海派到延安的特务，可是大概忘记她穿着一只绣花鞋卖身投靠，正是由他拉皮条完成。阴险的康生恶贯满盈，岂止指使烧书杀人。

烧书杀人是为了少数人那点儿特权利益，中国人坑害中国人要比外邦人欺负中国人歹毒多了，还要大开武斗杀戒。著名的有秦始皇焚书坑儒，但此举并没有保证秦王朝的长治久安，反而加速了灭亡，留下千古骂名。

尽人皆知的宋代苏东坡乌台诗案，罢官流放。一句清风不识字为何乱翻书，就触动了清朝统治者犯病的脑神经。

清代和清代以前的文字狱，在中国并没有演到极至，高潮是在史无前例的文化大革命中现代奴隶制时期。陈寅恪在诗歌中写到晚年写诗欠砍头，不仅是历史也是他经历的现实。比他年轻的现代著名作家张贤亮，就是因为写了一首诗歌被打成右派，投进劳改营，就差擦擦砍头了。

其他人就不能写诗歌写剧本写闲书了，胆大者如天津冯骥才写了记录文革罪恶的文章，就藏在自行车的套圈里，等待乌云散去天清气朗的一天，终于全部发表。那时他年轻，因而乐观。但现在他对文革没有被彻底清算越发悲观起来，他已经是有了白发的老人了。而不倒的万里则垂垂老矣。（参阅冯骥才文革中百人自述新版序和退休政治局委员前人大委员长万里要求彻底清算文革罪行的新近报道）。

但是下海经商不再写书的张贤亮却很乐观，他说发动文革的罪行一定会得到彻底清算的。

□　寄自比利时