(杨老师读书笔记:王安忆《一把刀,千个字》)一把刀切千个字,字字揪心

作者:杨立勇  于 2022-5-12 12:33 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:文史杂谈

21世纪的文学,是否也和互联网区块链一样,开始有了“去中心化”的苗头?不少作家好像开始了这方面的先锋实验。我们如果还是按照固有的阅读习惯和思维定势去解读他们/她们的作品,必定会如入文字迷宫,既找不到主题,也找不到主人公。作者给书中每一位人物和每一个场景的着墨都一视同仁地均匀分配,让每个情节都有粗略轮廓,但却没有高像素般的清晰细部。这种小说的读后感比较奇特,每个人物好像在书中描述他们的部分都跃然纸上,但掩卷回味起来又好像面目模糊。它给我们呈现的是一个大时代横剖面的众生相,而不是深挖时代某个节点的一枝一叶。

 

王安忆的《一把刀,千个字》,就是这样一本小说。

 

小说的扉页开宗明义地告诉我们:“月映竹成千个字,霜高梅孕一身花”,“一把刀,故事从谁讲起?千个字,写到哪里结束?”谁都有故事要讲,谁的故事又不知在哪里结束。谁都是竹林里那“个”字竹影,都是寒梅身上那朵花香。

 

王安忆假设她的读者对书中那位“母亲”的生前身后事都已经了如指掌,才能马上意会到书中的“父亲”,“兔子“鸽子”还有他们身边的人为何忌讳提及“母亲”其人其事。换言之,只有曾经在中国大陆接受过文革洗礼的过来人,才能够体味到王安忆小说中的弦外之音。而像港台星马及欧美华人读起来,则有隔靴搔痒的不知所云。

 

我之所以说这是一本“去中心化”的文学作品,是因为她的人物个个鲜明反而一片模糊,主题纷纭轻重不一。人物与人物之间的关系与张力构成了这部小说的“软兜”,外焦里嫩,需细细咀嚼,方能品出个中三昧。比如,光人物关系粗略就可理出下列若干来:

母亲与父亲

母亲与小姑

母亲与鸽子

母亲与天津室友

 

父亲与邻居阿姨

父亲与鸽子

父亲与兔子

 

鸽子与师师

鸽子与邻居阿姨

鸽子与栾志超

鸽子与杰瑞

 

兔子与嬢孃

兔子与鸽子

兔子与师师

兔子与越南妹倩西

兔子与栾志超

兔子与舅公

兔子与单先生

兔子与黑皮

兔子与招娣

 

这些关系既亲密又疏离,既有血缘的传承,又有时代的烙印。他们之间的爱恨情仇,剪不断理还乱,却往往教人唏嘘。

 

女作家写女人,自有一种基因的深刻。王安忆为书中这些女人安排了种种交锋。三言两语间,人物性格便栩栩如生起来。这不仅仅是文字的功力,更是小女人的心思如尘:

 

“不明白天下女性都有前缘,要么不碰面,碰面都是旧相识。”(28页)

“他相信女人的天敌是女人这句话了。”(116页)

“上海女子外表是花,内里是草根。俗话说,上得厅堂,下得厨房,就是指这个。”(121页)

“女人的心, 天上的云,方才电闪雷鸣,转瞬间雨过天晴。”(160页)

“从自身经验出发,知道女人是世上最不好惹的人种,聪明,尤其聪明而不自知的那一类。......看上去颟頇混沌,出言不经大脑,然而,内藏机锋,仿佛有着超感。你以为是不讲道理,事实呢,先知一般,暧昧的局势中,总能够走对路。”(152页)

 

但是王安忆并没有停留在上海小女人的这些琐碎心思上。相反,她借助“母亲”这一著名的时代悲剧人物的脉络,对历史,对政治,对革命,对左派右派进行更形而上的哲学反思:

 

“政治历来为革命和保守力量对比,此起彼落,历史就在此间发展,其实无碍于‘左右’。此时的‘右派’恰是彼时的‘左派’,彼时的‘左派’则是此时的‘右派’。不等醒过神,已然成了英雄。曾经孤立无援,独守阵地,却原来是真理所在,对方的战旗猝然落地。”(176页)

“你以为历史是由纪念碑铸成的?更可能是石头缝里的草籽和泥土!”(218

“(她)也是个纪念碑,他,他们,都是驮碑的龟。”(291页)

如果说这本书要有一个什么主题的话,那么下面这段话大概就可以点出它:

“一些共同的日子从眼前过去,快乐和不甚快乐,甚至恐怖惊惧,在历史的洪流中,越来越渺小,直至看不清。他们都是面目模糊的人,可依然认真地走着自己的路,凭的多是本能。本能也是了不起的,从原始的驱动发生,服从宿命。她呢,她却是更高一筹,从本能上升到自觉,哥伦布竖鸡蛋的那一磕,鸡蛋碎了,却立起来了。而大多数的本能,却变形了,在纪念碑巨石的压力下,躯壳缓慢地迸裂开来,长出狗尾巴草。”(291

 

哥伦布的鸡蛋的确是竖立起来了,但代价却是:完整的鸡蛋壳破碎不堪,甚至蛋白蛋黄流泻一地。那样的话,昂然竖立起来的鸡蛋又有什么意义呢?

 

故事的结尾,是兔子回到小时候叔爷带他去洗澡的钢铁厂旧址:

“这地方他来过,就是叔爷带来洗澡的钢厂。可不是吗?那行车里,招娣在向他招手。隆隆的机器声遍地起来,只看见招娣拢着嘴对他说话,却听不见声音。火星子四溅,烟花似的,绚烂极了。眼泪像决堤的洪水,倾泻而下。他害怕回来,怵的就是这个,可怵什么,来什么!门口有人探头,像是找人,看见只一个中年男人站着看展,又退了出去。他不敢乱动,也不敢擦拭眼睛。那里面的液体不晓得蓄了多少时日,又是怎样的成分,滚烫的,烧得心痛。止也止不住,越触碰越汹涌,几成排山倒海之势。(325页。全书完)

 

用两句话,就足以总结王安忆这本书。第一句是:

 

“一将功成万骨枯。”

 

第二句是:

 

“男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。”


高兴

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持

鲜花

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2022-5-12 12:33

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部