家的味道

小的时候，我和妈妈一样，不是那种身体很强壮的人。

相反，我长得瘦瘦小小的，人小胆子也小，一个妈宝男，受照顾的对象。

爸爸说我挑食，有些委屈，我只是打翻了调羹里的药，扔掉了月饼里的馅，闻不了芫荽的味儿而已，现挤的羊奶捏着鼻子我还是可以喝上几口的。

再说了，不吃糖不是很好吗？

再说了，穷山沟里，饭菜就那几样，也没啥好挑的。

早上红薯汤，中午红薯汤，晚上糊涂面。

萝卜丝放点盐，滴上两滴油，是菜。

咸淡搭配，一顿能吃两大碗呢。

红薯切成片，磨成粉，是红薯面。

红薯面捏成窝窝，煮着吃，蒸着吃，压成饸饹面，蒜汁凉拌了吃。

花样多多，也有吃烦的时候。

白面馍就不会。

白面馍稀罕，只有麦收的季节吃，逢年过节的时候吃。

夏热炎炎似火烧，满头大汗从地里回到家，喝上一碗绿豆汤，掰一块刚出笼的白面馍，蘸着调好的大蒜汁。

大有吃完这一顿，后边日子不过了的豪情。

过年也是，一蒸就是好几锅，还有油条，丸子疙瘩，白花花的猪肉也有。

放在窑洞的水泥缸里，盖上盖子。

妈妈说，好东西要省着吃。

还是忍不住。

那个水泥的盖子每天被我挪动好几次，每次盖好，物归原样，也不多拿，吃多了浪费。

可总还是没有几天就见底了。

唉，哪天才能好东西天天吃，不用算计呢。

过完年，离开家去上学，吃住在学校，背花卷馍。

一层白面，一层红薯面，卷起来。

周末回家，做好一大锅馍，一个不剩装进网兜里。

妈妈说我人小有力气，她发面，把揉面的差使交给我。

妈妈帮我洗好手，卷起袖子，站在那里，一边往案板上撒面，一边看着我揉啊，揉啊。

“馒头的功夫都在揉面上，其实，男人要是愿意做，凡事都比女人做的好，你看，妇女厨房里忙来忙去就是做个家常饭，街上食堂里厨师都是男的，他们做饭好吃。”

我知道妈妈的意思，其实不用安慰我，男人做饭不是坏事，我还是挺乐意帮忙的。

况且了，揉面确实是个力气活，一大蒸锅的馍，两层，揉到后来，我胳膊，肩膀都酸的不行了。

上高中，离家又远了，吃不到家里的馍。

学校食堂里的馍，不是不好，是不熟，学生多，师傅少，赶时间。

妈妈虽然不管不问，任由我的情绪，思想随意疯长，但她一直都担心我的饮食。

十四五岁长身体，妈妈怕我长不大，说是学校外边租个房子，来给我做饭。

这事说了几次，最终不了了之。

我是肯定不会同意的，难为情，我都长大了，都是社会人，这样娇生惯养，同学们会怎么看我？

现实也不允许。

等我上班了，有钱了，买了房子了再说吧。

我后来，越走越远，走遍大江南北，辗转大半个地球。

吃的东西也越来越杂。

左手边是鱼虾，右手边是面包；

左手边是汉堡，右手边是面条；

左手是刀叉，右手是筷子。

我吃馒头，食堂里卖的，超市里买的，油炸的，蘸炼乳的，奶黄包，豆沙包，还有家庭聚会时老人家们做的家乡包。

我却一直吃不出小时候的味道。

也许爸爸是对的，我是真的挑食吗？

我家的馒头是怎么做的？

我上班了，我有钱了，我买房子了，比老家的还大着很多，也暖和很多呢。

可是妈妈已经不在了。

我记得怎么揉面，但不知道怎么发面。

我从零星的记忆里拼凑一个个画面，从蛛丝马迹里寻找馒头的秘籍。

有一天，我真的做到了，近乎完美。

一锅馒头，长在加拿大，飘散着遥远的家的味道，饱含着久远的儿时的记忆。

我做了个梦，梦见妈妈，还是小时候我记忆中的样子，我跟她说，

“妈，你来住我家里，给我做饭吧。”

2025/11/02