回忆母亲
--写在母亲的四周年忌日
我去年在回忆母亲的文章中感叹孔老夫子的睿智，三年守孝是人类的极限。有方家朋友私下指出，三年守孝的规矩估计应该是周公而非是孔子制定，孔子无非是向学生阐述三年守孝的理由而已。这畏友感觉到我的窘迫，安慰我：三年守孝确属不易，如你能每年都写一篇纪念令堂大人的文章，那就更不容易了。畏友曾多次在我家品茶聊天、饮酒畅谈，他偶尔会“请教”母亲几个佛教的简单问题博老人家欢心。我感激朋友刚直宽厚之余也暗自接受了他的挑战，今后每年在母亲的忌日写一篇回忆文章。
于是在电脑手机的日历上设置了提醒功能，提前一周告诉我十一月十三日这个日子。可是最近的几天自己笔下没有往日的灵感，心中也没有太多的悲切。母亲，已经变得遥远、模糊、近一年来也没给我托梦……这次我只能够回忆母亲的几件平凡小事以资纪念。
一
小时候爱看那些反对封建礼教方面的小说，学会了主人公一句类似的口头禅：“这个家感受不到一丝温暖”。有一次不知是什么事情和父母闹别扭，自己情急之下脱口而出这句话，记得当时气氛一下子凝固了，母亲呆呆地望着我，我感到无意中这句话的威力，很得意。从那次后，母亲总是很小心对待我，遇到冲突，比如学校要求穿什么服装参加文艺演出而我家不能及时拿出，她也是慢慢给我讲道理，帮我找别家借，并告诉我大概过几个月家里经济周转好才可以添置。母亲的耐心，让我觉得上次的话有点唐突、过分了。母亲也每每在给我购置衣帽或者文具书包时望着开心的我问一句：“你现在该感受到家庭的温暖了吧？”我那会儿正沉浸在试穿新衣戴新帽的喜悦中，那里顾得上回答这类的琐碎呢，印象中竟然一次也没有正面回答这个问题。现在回想，母亲一定对我说的那句“这个家感受不到一丝温暖”感到委屈、难以释怀，她当时是多么希望能够得到一个肯定答复啊？我竟然在她生前一直都没有就这句儿时顽劣的话来道歉、解释，告诉她【我的成长一直是在您的爱心呵护下、我一直感受到家庭的温暖】。
希望我今天的忏悔和回答，西方极乐世界的母亲可以听到。
二
以前读书中所说的各种灵验，总是不屑的，待不惑之后，半信半疑了。回想起母亲生前死后的迹象，真切感受到人类未知世界的深邃、可怕。有神灵，有敬畏，该是一件自然的事。
母亲八十大寿的前一周，兄嫂接父母到他们家----距省城二百多公里的县城，没两天，就传出母亲跌倒昏迷的消息，于是我们姊妹弟兄都赶到现场。县医院的主治大夫告诉我们是脑溢血，但县城的治疗条件和病人长期吃斋、体质较差不敢贸然开颅动手术，只能够保守疗法，期望奇迹。看到媒体曾经有很多通过爱心的呼唤导致亲人苏醒的故事，我们每天都呼喊母亲，给她将我们的近况、好消息甚至笑话，但母亲依旧是昏迷不醒，但病情也没有恶化。到生日的那天，每个人都将自己曾经和母亲或奶奶或姥姥的小秘密准备好，除了给她祝福生日快乐，还和她分享曾经的这些秘密，期待奇迹发生。于是，大家轮番祝福、呼喊或讲故事，可是母亲还是没有反应，最多就是嘴唇微微一动。我那几天质询过做医生的朋友了，他们都很委婉但肯定地告诉我----除非当时第一时间接到省城的大医院开颅手术清理脑部的积血瘀血，现在不太可能苏醒，应该准备后事了。所以我的呼唤主要在告诉母亲她老人家平时挂念的事情，一件、两件事，母亲的面部有些表情，我知道她最放心不下的是孙子，于是告诉她我们的计划包括什么时间带他一起出国上学等等，母亲眼眶里流出泪水，嘴唇也开始颤抖……，那一刻我知道母亲听懂我说的事情了，她还想给我一些指导性意见，但无法表达出来了。
三
母亲大约是在八十年代开始礼佛，后来皈依净土宗，吃斋打坐看净空法师的视频讲座就成为每天的功课，而且大约十五年前就召开过家庭会议布置她的后事安排，告诉我们她去世时，我们不得哭泣，而是要帮她念“阿弥陀佛”，当时觉得这事儿太遥远、提这事很晦气，但也只能够顺从敷衍，这次派上用场。
在母亲生日后的第三天凌晨，她在我们齐诵的【阿弥陀佛】声中安详地离开了。
医生说，令堂常年吃素，身体没有异味；护士们说，这位奶奶虽然昏迷，但我们每次给她换洗的时候都非常“配合”。佛教造诣颇深的大表哥说，舅娘生前虔诚礼佛，功德无量，恐怕会有舍利子，我们没有一个人相信表哥的话，只当是恭维而已。
经过一个多小时的火化，原来生动鲜活的母亲变成了一堆骨灰，在盛放骨灰盒的过程中发现大小不一的五颗没有烧化的疙瘩，大家说这该是身上带着的佛珠没有烧化？
没有了母亲，兄弟姊妹们便成了断线的佛珠，大家安顿好父亲，外地的陆续离开。一日，远在香港的妹妹电我，你还记得当时没有烧化的那五个疙瘩吗？记得，我说。妹妹激动地说，我和这里的高人谈起，他说这个就是舍利子呀，你们兄弟姊妹五个，正好留给你们一人一颗的！我顿时愕然、怅然，但也欣然，母亲一定能够去她朝思暮想的西方极乐世界。
能够生出五颗舍利子，是母亲的功德；我们忘记拿走，又随着她一起下葬，这也许是母亲的心愿，她希望我们姊妹弟兄们会继续以母亲的坟墓为纽带，保持以前往来的密度，将这种亲情传递下去。
阿弥陀佛！
二零一四年十一月十日至十三日撰订
为老人家祈祷