老毕者,辽东人氏也,己亥年生。玩世不恭,性诙谐,肤黧黑。年十九而为水师健卒,喜文艺,善放映,能使众笑,众以优伶视之。己巳年,入中原一套,初无所成,寻常人耳。尝以记者身访冰雪穷发之地,亦无助微名。后主持星辉达道,乃得闻名。凡民间闾里,有一艺一才者,老毕皆搜罗之,拔于泥途而置云霄。数年,竟得群星满天下。群星亦感老毕,皆呼其爷,视如再生父母。
甲午年,演一僧人,歪着佛冠,烟斗为禅杖,苹果为珠,极尽戏谑,众虽捧腹,然佛门弟子怒,欲诉公堂,特色中原庇护之,不了了之,老毕得意洋洋焉!
乙未年春,有外事宴,老毕与之。众人曰:毕公歌一曲,可乎?老毕忘形,以箸击案,歌“王师荡寇曲”,至汉高祖,甚不敬,辱及军旅,又于先烈多戏语,极尽攻击之能事。数日,有视频见,不敬语曝于天下,四方惊骇,忠臣义士震怒,而环球则护之曰:毕公虽亵语不敬,然不过私事耳,穷究者甚无聊。亦有人曰:私会亦忌讳,民无所措手足矣。中原一套诸公闻之,乃令:老毕以粗鄙为任性,不可忍,禁其四日。后如何,且待之。
有识者曰:老毕事,非偶然。久闻中原一套诸君,虽光鲜于天下人目,然其历事,非常人所能堪,忍天下大辱,方得眼前光鲜,故腹中多怨怅,人前不得宣泄,乃于私会醉吟间多不敬语,道其湮郁,纾其幽思,若盘结不发,久而为疾。
八面碰壁居士叹曰:士之处特色,以孔方兄为尊,不择手段,皆为花猫,无君无父,人鬼两面,信仰道德殆尽矣!