下载APP | 繁體版 | 发布广告 |常用工具
打印 上一主题 下一主题

他的美是一种罪:一生都在“扮演”自己,29岁死亡成“精彩戏码”

[复制链接]
匿名
跳转到指定楼层
楼主
匿名  发表于 2019-10-9 14:18 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

他的美是一种罪:一生都在“扮演”自己,29岁死亡成“精彩戏码”





  1974年,摄影师彼得·胡贾拍摄了一张冷艳凄美的照片:《临终之时的坎蒂·达琳》。

  照片上,一个面容如雕塑般精美,皮肤苍白如雪的女子,躺在洁白的床上,身边放着一枝玫瑰。

  她画着浓妆的双眼,空洞地望着别处,红得发黑的嘴唇,带着一丝苦涩的微笑。

  

  《临终之时的坎蒂·达琳》

  她,确切地说,是他,坎蒂·达琳,在拍摄这张照片后不久,就在这张床上离开了人世,结束了29岁的美丽生命。

  坎蒂·达琳是谁?可以说,他是个真正的演员——一生都在扮演理想中的自己,而这临终一幕,则是他最精彩的戏码,只不过永远地谢幕了。

  他将短暂的一生,都倔强地用来寻找自我,而美丽则成了他最大的错。

  

  坎蒂·达琳

  坎蒂于1944年,出生于美国纽约市皇后区的一个普通家庭里。

  他的母亲是一名图书推销员,父亲则是个令人厌恶的酒鬼。

  父母离异后,母亲带着坎蒂,搬到了长岛的一间小屋里。

  小坎蒂并不合群,他的童年大多是宅在家里,看好莱坞那些经典旧作。

  

  儿时的坎蒂·达琳

  而妈妈发现,自己的儿子有点与众不同——和其他男孩比,他长得更好看,甚至是美丽——皮肤像雪一样白,五官精致细腻,在浓密睫毛的衬托下,一双眼睛闪动秋波。

  妈妈不想浪费儿子的美貌,竟将坎蒂打扮成女孩模样,参加了一个百货公司举办的“最美女孩”评选,坎蒂居然赢得了比赛……

  

  坎蒂·达琳

  对妈妈来说,这或许是件有趣的事。而对坎蒂来说,他开始面临一场人生抉择。

  少年时代的他一直感受不到快乐,直到他看到电影中女星金·诺瓦克的美艳绝伦,才发现自己真正在渴望什么——

  他渴望成为一个女人!

  

  坎蒂·达琳

  他甚至认为,自己骨子里就是个女人,只不过错生了男人的皮囊。

  意识到这一点,他开始偷偷试穿女装。看到镜子中的模样,他仿佛终于回归自我,燃烧起对生活的热爱。

  

  坎蒂·达琳

  他那时就决定了——要按照女人的方式来生活。

  漂亮的衣裙、性感的高跟鞋、迷人的红唇、卷曲的假发……

  

  坎蒂·达琳

  坎蒂的古怪,很快被妈妈发现。一次,她想劝儿子回归正轨,然而,当他换上女装来到妈妈面前时,妈妈也被儿子的美惊呆了。

  她后来说:“那一刻我就知道,我已经无法阻止坎蒂了,他太美了……”

  

  坎蒂·达琳

  虽然妈妈对坎蒂十分包容,可长岛的居民们却十分反感,坎蒂差点儿因此丢掉小命。

  那时,16岁的他被一群男孩围住,他们让他站在箱子上,用高处的绳子,套住了他的脖子,要对他施以“绞刑”。

  幸亏有人发现及时,保住了了一条命。

  

  坎蒂·达琳

  长岛已经无法包容他了,于是他干脆辍学回到了纽约。

  从此,纽约的酒吧里,出现了一个美艳的“舞女”——坎蒂以自我认定的女性身份,在灯红酒绿中争取着自己的空间。

  1967年的一个晚上,正在酒吧里跳舞的坎蒂,迎来了命运的巨大转折点。

  波普艺术代表人物安迪·沃霍尔,带着几个朋友到酒吧消遣。

  

  坎蒂·达琳与安迪·沃霍尔

  在流光溢彩的灯光下,坎蒂的美丽惊艳了安迪。一舞终了,安迪·沃霍尔主动与坎蒂搭讪,并为他的真实身份震惊。

  坎蒂的巨大吸引力,让安迪将其视为“缪斯”。安迪还特地找来剧作家,为坎蒂量身打造戏剧角色。

  

  坎蒂·达琳

  就这样,坎蒂从一名“舞女”,转变为当时美国文艺圈中,一颗冉冉升起的新星,甚至跻身安迪·沃霍尔圈子中的核心人物之列。

  在安迪·沃霍尔看来,艺术是包容的、多元的、无界限的。他有一句名言:“每个人都能做15分钟的名人。”

  于是他让坎蒂在文艺圈中大红大紫。

  

  坎蒂·达琳参演的电影

  坎蒂开始表演多部舞台剧,还参演了《玛利亚·马利布兰之死》等几部电影。他的美丽和性别的困惑,让他带着一种独特的神秘。

  1972年,关于安迪·沃霍尔的纪录片《安迪的女人们》,在主流院线上映了,坎蒂成了片中最明亮的星。

  该片播出后,坎蒂名气大增,人们对这位美丽妖姬充满了好奇。

  

  他开始跻身主流社会,和简·方达、索菲亚·罗兰等大明星一起参加公众活动……

  1973年,他出演了舞台剧《The White Whore and the Bit Player》,饰演一位好莱坞的交际花,原型是大名鼎鼎的玛丽莲·梦露。

  他高度还原了梦露的娇媚性感,尤其是噘起小嘴的表情十分动人。对他来说,这样的角色根本不需要“扮演”,这就是他的本色。

  

  虽然坎蒂红了起来,但人们对他的关注,更多是抱着猎奇心理,而并非真心赞赏他的表演,坎蒂仍会受到不少歧视。

  他在拍摄百老汇舞台剧《Small Craft Warnings》期间,剧组禁止他用男更衣室,也禁止他用女更衣室,仅给他提供了一个扫帚间。

  

  坎蒂·达琳

  而她的生活质量,也并未有太大起色。

  作为老板,安迪·沃霍尔十分抠门,他的艺术灵感足够充沛,他却对金钱十分吝啬。

  而为了维持皮肤的细腻,坎蒂需要经常注射激素,这也耗费了他大量的金钱。

  于是,在舞台上、社交场中光鲜靓丽的他,回到家的晚餐或许只是一罐豆子,或前一天盛宴上打包的剩菜……

  

  坎蒂·达琳

  在生活上、情感上,这个美丽的男人几乎是一贫如洗的。

  可为了他坚持的自我,坎蒂宁愿在这样的日子中迷失。

  他在日记中写道:“我不会因为那些愚蠢的指责,就停止做我自己。不管付出什么样的代价。”

  

  坎蒂·达琳

  代价真的来了,并且太过沉重——因长期生活不规律,加之注射激素等药物,他在29岁时,被查出白血病和胃部恶性肿瘤。

  他与好友、杂志编辑鲍勃·科拉塞洛谈起这件事,没能控制住自己的眼泪。

  鲍勃回忆说:“在我认识他的17年里,我第一次也是唯一一次看到他哭。”

  

  坎蒂·达琳

  1974年3月21日,只有29岁的坎蒂·达琳,死在了他的床上。

  在人生的最后时刻,他配合摄影师彼得,拍摄了文章开头的那张照片。

  他一生都在“扮演”理想的自我,甚至包括这一刻凄美的人生谢幕。

  

  坎蒂·达琳

  临终前,他给朋友们留下了一张字条:

  “你读这些文字的时候,我已经走了。不幸的是,在我离开人世之前,我对生活已没有任何欲望。即使我的事业蒸蒸日上,我也觉得无比空虚,我无法在这种虚幻的存在中继续下去,我对一切都感到厌烦……”

>> More...

相关帖子

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2019-10-20 06:05

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

快速回复 返回顶部 返回列表