回国散记：寻找我的幼儿园

寻找我的幼儿园

--回国散记二十七

陈九

这次回国我去朋友家串门儿。出租车从北京平安大街拐进一条胡同，有个女孩儿横穿马路险些被撞倒，司机一声大叫来个急刹车：找死啊！就这瞬间，我抬头发现墙上有个牌子，红底白字写着‘蓑衣胡同’，心中一惊，难道这就是我儿时的幼儿园，据说也是道光年礼部尚书汪廷珍汪大学士的宅邸所在地蓑衣胡同？忙问司机：此地是锣鼓巷？没错。您停车，我这儿下。没到呢，不是去戏剧学院吗？我这儿下，就这儿下。司机只好停车。

眼前一片朦胧，喧嚣的世界顷刻消逝了。茫然中我走进渐渐清晰的记忆，古都的街道，儿童车，就是平板三轮车上加个木房子，母亲牵着我，墙上的宣传画是孙悟空翻跟斗，怎么翻也赶不上祖国大跃进的速度。每到这里，我就装着欣赏这幅壁画不肯前行。母亲开始和我谈判：给你买铅笔。不，我要你第一个来接我。妈妈尽量还不行。不行，得保证。好，保证。那也不行，给我一只手套，我要拿着它去幼儿园。好，给你。我把手套放在鼻子下，闻着妈妈的味儿往前挪。哇，怎么会想起这些？多少年了，以为全忘了，连当年清早的湿润空气怎么都能感觉到。

我睁着眼却什么也看不见，完全在催眠状态下行走。蓑衣的蓑字很难写，可它是我最早认识的几个中国字之一。母亲问，你的幼儿园在哪儿啊？蓑衣胡同。知道什么是蓑衣吗？不知道。蓑衣就是古代人的雨衣。直到长大后读《诗经》，‘尔牧来思，何蓑何笠’，还有《红楼梦》里，贾宝玉穿着北静王送的蓑衣访黛玉，非耍二百五要送给黛玉一件，所有这些都让我想到这条蓑衣胡同。

安静，那时最大的特征就是安静，人静天也静。我们班有个安静的女生叫小娟，她喜欢用旧毛线织东西。我问，你织什么？她低头不语。你给我织件毛背心好吗？我想起母亲正在织一件毛背心。她点点头。后来说完就过去了，忘了。有一天幼儿园的医生杨阿姨穿着白大褂走进来，说小娟患了腮腺炎，传染，必须隔离。小娟拼命哭，不要去。可老师抱住她她没办法。走到门口儿小娟回头，把手中的东西朝我扔来。我捡起，是一件很小很小，小到只能给小老鼠穿的毛背心。

班里的郭小明善用京剧道白讲三国，他一讲就像排戏，每个听众都得演个角色。我老演关公，站着不动。《甘露寺》一出说刘备过江招亲，娶美人孙尚香。这回我想演刘备，因为演孙尚香的是小娟。可郭小明不同意，非让我还演关公，说下次就有我，下次他讲《千里走单骑》。我说不行，就这次。最后我俩上演了一出武生戏，从屋里打到屋外，衣服撕了脸也破了，双双在门口罚站。

五六岁的世界啊，几乎什么都有，爱美，吃醋，嫉妒，显摆，甚至性，不可思议，完全不可思议。齐杨说，你的怎么跟我的不一样，为什么我没有。她是将军的女儿，事事争先。我说，要么把我的给你吧。我总让着她，要什么给什么。可这次没法儿给，不知怎么给，也幸亏没给，将军腰里的家伙可不是吃素的。

您找谁？我被一句突然的问话惊醒。猛抬头，不敢相信眼前杂乱无章的院子就是汪府，我当年的幼儿园。回家。我喃喃地说。您住哪儿？就在后院儿东边的北房。北房，噢，您是老姚家的姑爷吧？喂，姚大妈，姚大妈，你们家姑爷从国外回来了！你怎么知道我从国外回来？眼神儿，发呆找不着北的都是。他说。