为什么那么多人向往加州？

风景与梦想

文 | 星球研究所

对于大部分中国人而言

美国的50个州显得有点繁多

人们完全记不住它们的名字

更别提搞清楚每个州的位置

但有一个州却是几乎家喻户晓

甚至超过了声名赫赫的纽约州

它就是加利福尼亚（California），简称加州

每一个“与国际接轨”的中国城市都有楼盘用加州的地标命名

比如棕榈泉（Palm Springs）、优山美地（Yosemite）

橙郡（Orange County）和银湖（Silver Lake）等等

甚至直接冠以“某某加州”、“加州某某”

而商标局的数据则显示

中国有近300个商标名称中含有“加利福尼亚”或“加州”

相比之下，含有“纽约”的商标不足70家

另外

每年超过45%的中国赴美游客将加州作为目的地

超过30%的中国移民选择加州定居

加州已然是中国人最向往的美国联邦州

（2009-2013年中国移民在美国各州的分布图，颜色越深数量越多，图片源自美国移民政策研究所/MPI）

▼

为什么加州能拥有如此大的魅力呢？

Ⅰ

我们需要从它的地理环境说起

加州的地形总体看上去宏伟而简约

西侧为海拔数百到2000多米的海岸山脉

东侧则是更加高峻、峰峦起伏的内华达山脉

两列走势非常相近的山脉

在中间围合形成一道长约700公里的中央谷地

这样的地形与群山环绕一个盆地的中国四川颇为相似

（加州地形图，地图源自Mapsof.net，星球研究所标注）

▼

简约的宏观地形中却蕴含着极其复杂的细节

景观之丰富多样，位列全美之首

全国59个国家公园中加州就占有9个

再加上约300个州立公园

从壮丽的峡谷、陡峭的高山、浩瀚的湖泊

到干燥的沙漠、旖旎的海岸几乎无所不包

东部的内华达山脉（Sierra Nevada）

主要山峰海拔在3000米到4000米

自北向南绵延640余公里

群峰林立、蔚为大观

（请将手机横屏观看从欧文斯谷Owens Valley远眺内华达山脉，摄影师@G. Thomas）

▼

无数极致的自然景观深藏山间

包括著名的优胜美地国家公园

它以巨大的花岗岩岩体而闻名

与黄石公园并列为美国国家公园双雄

（详见星球研究所文章《优胜美地，缘何引人着魔？》）

（拍摄于优胜美地特纳亚湖畔Tenaya Lake，从上至下层次极为丰富，摄影师@Ian Shive）

▼

国王峡谷国家公园（Kings Canyon National Park）

和红杉国家公园（Sequoia National Park）

则在内华达山脉中比邻而居

它们都以巨大的美洲红杉树闻名

树高可达93.6米、最大直径超过10米

是世界上现存最大的单一生命体

（摄影师@Jonathan Irish）

▼

加州总面积的45％被森林覆盖

红杉之外还有黑松、黄松、蓝橡等诸多树种

其中松树的种类之丰富更让其它州望尘莫及

山间林深草密、湿气浓重

穿行群山之中的将军公路（Generals Highway）以陡峭著称

被水汽浸湿之后，更加难以通行

有如一条银带直挂山间

（摄影师@Jonathan Irish）

▼

惠特尼峰（Mount Whitney）

也位于红杉国家公园之内

它海拔4418米，是美国本土的最高峰

（日出时的惠特尼峰，摄影师@厚汝轩）

▼

镶嵌在内华达山脉中的太浩湖（Lake Tahoe）

海拔接近1900米、面积达490平方公里

是北美最大的高山湖泊

储水量仅次于五大湖

从翡翠湾(Emerald Bay) 高高的观景台望去

雄伟群山环绕四周、宝蓝色湖水沉静如海

（太浩湖翡翠湾，摄影师@Michael）

▼

加州西部的海岸山脉（Pacific Coast Ranges）

沿着太平洋海岸南北分布

北部又称为喀斯喀特山脉

它拥有一座著名的活火山沙斯塔山（Mount Shasta）

（图片源自美国地质调查局）

▼

圆锥形的山体从平原上拔地而起

深嵌在蔚蓝的天空中

海拔4322米，山顶终年积雪

这让它成为加州北部美洲原住民的图腾

（图片源自visitmtshasta.com）

▼

海岸山脉最广为人知的景观则是

加州1号公路（California State Route 1）

它穿梭在海岸山脉与东太平洋之间

连接加州的两大城市旧金山与洛杉矶

沿途山海相接、海击山崖

（拍摄于门多西诺县Mendocino County，摄影师@Blaine Harrington）

▼

海岸之外则有一个由五座小岛组成的

海峡群岛国家公园 （Channel Islands National Park）

它距离人口稠密的加州海岸最近处仅30余公里

却仍能保有150多种当地特有的动植物

海水清澈、植被茂盛

是美国本土最具原始野性的岛屿之一

（请将手机横屏观看，图片源自visitventuraca.com）

▼

加州的南部则分布着一块面积高达12万平方公里的沙漠

莫哈韦沙漠（Mojave Desert）

（令人绝望的沙漠公路，摄影师Tumblr账号@wnderlst）

▼

沙漠中最著名的景观便是“恶名远播”的

死亡谷国家公园(Death Valley National Park)

它是阿拉斯加之外美国最大的国家公园

也是北美大陆的最低点

比海平面还要低86米

死亡谷被群山环绕

其地表平坦且缺乏植被

空气就像身处一个封闭的烤箱被不断加热

这里曾出现过连续5日的气温都在54°C以上

持久的烘烤让死亡谷成为地球上环境最恶劣的地方之一

（拍摄于死亡谷扎布里斯基角Zabriske Point，摄影师@Dave Hodges）

▼

莫哈韦沙漠的南部有一片分布着大型丝兰植物的地方

即约书亚树国家公园（Joshua Tree National Park）

因为过于干旱

只有强大的约书亚树和其它少数植物可以在此存活

2008年一场罕见的暴风雪袭击该地

加州大学的一位教授居然拍摄到了百年一遇的奇景

约书亚树、岩石、积雪以及丝丝白云通通倒映水中

（摄影师@Ian Parker）

▼

约书亚树国家公园再往南

还一个著名的咸水湖

索尔顿湖（Salton Sea）

它是加州最大的湖泊

面积高达2.1万平方公里

（摄影师@DENNIS R. DIMICK）

▼

峡谷、高山、森林、湖泊、海岸、海岛

加州的任何一处美景都值得独立成篇

更何况它们能汇聚一州之内

Ⅱ

除了美景

加州还蕴藏着巨大的能量

它是美国梦的发源地和舞台

我们称之为

加州梦（California Dream）

1848年

一位名叫James W. Marshal的木材工人

在内华达山脉的一条河谷中发现了黄金

他兴奋地拿给他的雇主鉴定

两人本想封锁消息、独享财富

谁知消息却越过了加州的群山

飞过了浩瀚的大洋、传遍了全世界

约30万人从欧洲、南美、澳大利亚涌向加州

史称“加州淘金热”（California Gold Rush）

甚至包括不少于2万名的华人

这也是华人首次大规模移民美国

也是加州成为华人在美国最大聚居区的开始

（加州金矿分布图，主要在内华达山脉和喀斯喀特山脉，地图源自美国国家地图网nationalmap.gov）

▼

各色人群都将加州视为暴富之地

人们大胆闯进山野，把找到金子的幸运儿奉为榜样

加州梦就这样伴随着黄金出现了

它是美国梦最重要的源头

历史学家HW Brands在回顾这段历史时说道

▼

“Golden dream ... became a prominent part of the American psyche”

“黄金之梦已经融入美国人的内心深处”

加州梦唤醒了加州沉睡的土地

一个个大大小小的城镇被修建起来

加州人口最密集的城市San Francisco

则被当时的华工直接称为“金山”

（后来又在澳大利亚发现了金矿，“金山”被改成“旧金山”；下图为旧金山金门大桥Golden Gate Bridge）

▼

不过加州的黄金储量非常有限

仅仅两年后的1850年

所有容易开采的地方就已经被搜掠一空

大量的掘金者开始寻找新的致富机会

加州广袤的中央谷地（Central Valley）成了他们的大舞台

加州梦进入了第二阶段

农业之邦

人们兴修水利将四周山地中的水源灌入中央谷地

使这里成为美国最重要的农产区之一

如今加州的蔬菜、水果、坚果产量约占全美一半

还有着美国50%的脱脂奶粉、15%的冰淇淋、80%的草莓

而据美国海关的统计数据

加州2012年农产品出口额占全美1/6

高山之水灌溉良田以及物产之丰都颇有中国新疆之态

（中央山谷中的河流与农田，远处为海岸山脉中的代阿布洛岭Diablo Range，摄影师@）

▼

位于旧金山湾区以北的纳帕（Napa Valley）

则被誉为“新世界”最好的葡萄酒产地

它的宽度不过1.6到4.8公里

产量仅占整个加州的4%

产值却占据了1/3

可见这里产出的葡萄酒价值之高

▼

发达的农业与加州的气候密切相关

受加利福尼亚洋流的影响

加州大部分地区都属于地中海气候

典型特征为夏干冬雨

从4月到10月几乎滴雨不下、每天都是阳光明媚

原本雨热不同季并不利于农业生产

但加州四周山地的河水弥补了夏季降雨的不足

没有雨雾遮阳、常年日照充足

反而成为生产高品级水果、坚果的极佳条件

每天金色的阳光、农田丰收时的金黄以及早期的金矿

共同让加州取得了一个美名

金州（Golden State）

人们对加州气候、的向往

成为流行音乐中长盛不衰的题材

（下图为经典英文歌曲California Dreaming的专辑封面）

▼

然而在20世纪

农业的产值微不足道

再强大的农业也不过是世界的粮仓

加州在等待它的第三次机遇

这次机遇包括加州港口贸易以及二战带动的军事工业的崛起

加州正式成为美国面向太平洋的门户

最值得大书特书的则是好莱坞的出现

这是一次“蛮荒”的西海岸

向传统势力大本营的东海岸发起的强力挑战

20世纪初位于纽约的爱迪生等大公司

占据了电影设备的大部分专利

并向电影公司收取高昂的专利费用

电影公司怨声载道

山高皇帝远、周边景色多样、阳光明媚适于拍摄外景的洛杉矶

成为他们的最佳选择

一批一批的电影公司聚集到这里

好莱坞就这样诞生了

▼

后来的好莱坞一发不可收拾

逐渐发展成了全世界最著名的造梦基地

这便是加州梦的第三阶段

娱乐之都

（影视中的洛杉矶是世界上毁灭次数最多的城市）

▼

而加州梦的终极阶段

则在后工业时代迎来最为强势的崛起

1951年

斯坦福大学的弗雷德·特曼教授（Frederick Terman）

利用大学里富余的土地

建立了世界上第一个依附于大学的科技园区

硅谷（Silicon Valley）正式诞生

加州拥有全美最好的大学教育体系

包括斯坦福、加州大学伯克利分校、加州理工等等

可以为高科技公司提供源源不断的人才

加州华人、印度人等极其多样的人口构成

也为加州带来巨大的创新活力

谷歌、苹果、Facebook等一个个科技公司在硅谷崛起

硅谷则成为全球顶级科技人才的梦想圣地

（硅谷早期的科技公司分布图）

▼

这是一片不断拥有全新机会的土地

也是一片会奖励勤奋和聪明才智的土地

一代代农民、工人、电影人、企业家、科技精英

在这里创造了他们的光辉岁月

现在的加州已经是美国经济最发达的州

也是美国百万富翁家庭最多的州

有最棒的风景

有最棒的梦想

加州就是这样令人向往

... END ...