美国浮记｜一直火热，并不水深

一

　　我大学英语当年勉强过了四级。到了美国后，发现所学的不过是哑巴英语，聊胜于无。所以去办理SSN（相当于我们的身份证号码）的时候，我担心这么重要的事会因为我的塑料英语产生障碍，所以提前给社会安全局打了一个电话。

加州作为移民州，官方语言除了英语还有西班牙语，但是并没有汉语。我用带五毛特效的英语说，我是新移民，英语不太好，办理事务能不能要求一个汉语翻译？对方直接答复，你想要普通话翻译还是广东话翻译？

就这么我在一个翻译的陪同下顺利办完了事。稍后我在DMV（相当于我们车管所）办理驾照的时候，遇到一个印度裔雇员，他的印度英语我听起来真的痛不欲生，就随口问你们这里有懂中文的华人雇员吗？他很快就打了一个电话，然后一个华裔过来说，抱歉，我普通话不好，广东话你看行吗？然后也顺利办完了事。

在国内政府机构办事，从来都是被提要求，在美国我才慢慢习惯了理所当然的提要求。

二

在美国的第一个报税季我就以一个外国人的身份报了税。虽然我只有一些文章收入，还是人民币，在平均家庭收入极高（超过10万美元）的加州，真的是无足挂齿。但是我觉得入乡随俗，穷归穷，还是应该报。会计师核算后，我缴税1100美元。缴完后会计师提醒我，注意看你的银行账户，很快有惊喜。

果然，一个月后，联邦1800美元的退税就到账。过了一个星期，第三轮纾困金1400块又补发到账。也就是说，报税后，美国政府给我的钱，是我缴税额的差不多3倍。

我觉得挺不好意思的，跟会计师说这真的是无功受禄。会计师说这是你应该拿的，你为美国纳税，这是美国政府应该给你的。明年你如果以家庭报税，你的退税会更多。

说起来我在国内也当了17年纳税人，只收到过一次退税，合计53块。

三

2020年美国疫情最严重的时候，我策划了一次长途旅行，从加州的洛杉矶出发，穿越内华达、犹他、亚利桑那。那个时候正是加州疫情最为严重的时候，每天确诊的病例超过5万，我所在的洛杉矶单日也时常破万。

但这并不影响我的旅行。没有人守在家门口劝返，也有没有人在两州边界检查，更没有所谓的健康码。我就带了一个驾照在四个州无拘无束的浪了半个多月。并没有人或者商家因为我来自疫情最深重的加州有什么不快，也没有人在乎我的中国人面孔。实际上，和我之前的出游比起来，仅仅是大家都戴了口罩的区别而已。

时至今日，疫情爆发已经快两年，我一次核酸都没测过——虽然我已经打完了疫苗。倒不是我不在意健康防护，而是确实没有这样的要求。

所以很多人问我，美国疫情这么严重，为什么还不抄作业的时候，我都觉得很难回答。因为这个涉及不同制度下对于个人自由、个人权利的理解。有些事，只不过是另一个维度的世界不屑于罢了。

时至今日，无数国内城市还在一遍又一遍的做同样的作业，我想美国人永远不会抄了。

四

我曾经带着家人去一个位于沙漠中的地质峡谷玩，因为事先没有勘查好线路，车子也不给力，走到前不着村后不着店的地方，轮*陷进沙坑里面抛锚了。我一个人弄了半天毫无办法，准备打911求助了。

　　这时候正好有一对年轻的情侣从峡谷里回程路过，见我一筹莫展，主动停下来帮忙。男的叫做安德鲁，他比我还捉急，趴在沙地上挖坑垫石头，忙前忙后，当时沙漠里面地表温度起码有50度，两分钟下来就汗流浃背，忙活半天都无果。这时候陆续又有几辆车经过，也加入了抢救行列。但是我的老爷车因为实在过于古老，没有可以拖挂的地方，所以一群人忙了半天，还是无能为力。

　　我特别过意不去，我说你们先走吧，我自己来处理。安德鲁看我人生地不熟，英语还不是很利索，坚持要帮忙到底。他打了好几个电话，最终为我找到了一个就在附近的拖车来救援，在和对方确认好时间和地点后，跟我交代好才离开。

　　我留下了安德鲁的电话，到家后，我给他发了一条感谢的短信。他回了一句：玩得开心，希望美国如你们所想。

五

来美国后，有些朋友告诉我，美国人有时候会热心到爱管闲事的地步，在我们中国人看来各回各家、各找各妈的事情，他们往往不会坐视不理。比如有个朋友说他自己的小孩因为疫情考虑，没有让他们去上学，结果邻居发现后，直接把他投诉了，学区很快就有人上门询问不送孩子上学的原因。这种事情如果没有合理的理由，严重起来甚至会剥夺父母的监护权。因为在美国人看来，孩子不是父母的私人产品。这种事情我也体会了一次。

我家附近有一个小公园，有时候，儿子和女儿会拿着滑板去那里玩。有一天这两个淘气鬼晚上溜出去玩，我并不知情，也就没有跟着。结果有一个在公园遛狗的年轻人发现他们两个小屁孩无人监护，大为紧张，当即询问他们情况，确认是真的没有大人跟随后，这个年轻人就呆在他们附近看护，直到他们离开。儿女回来跟我说了这事，我觉得很惭愧。我也很感谢他没有报警，否则我也难逃询问。

六

在美国开车，刚开始最让我诧异的，就是无论城市道路还是高速，都没有摄像头。很多时候，遵守交规完全是靠自觉。比如美国有种专门为多人乘车准备的车道——CARPOOL LANE，理论上你一个人开车是不能使用的。但是由于没有摄像头，实际上你就算用了，一般也不会有人知道。但我几乎没有见过有人钻这个空子，哪怕高峰时期普通车道堵得排长龙，也很少有人去挤占这个车道。

再比如美国很多城市道路是没有红绿灯的，行使这种功能的就是路边一种简单的红色路牌：STOP。你看见这种路牌无论什么情况，你都必须停车，如果路口还有其他车，就按照先后顺序通过。这个过程也完全是靠自觉、礼让的。这种设计在国内可能就要乱套，因为肯定有相当一部分人抢着过不会让。

你很难想象这么一个全球科技最发达的国家，他抓违章的方式，居然跟一百年前还是一样的：那就是警察蹲在路边，发现有人违章的时候开车去追，去截停。

在我们看来一个摄像头就能解决的事，在这里却变成了要耗费巨大人力成本的事。了解美国的法律后才知道，并不是美国警察不想省事，而是法律不允许。在任何公共场合安装监控，都涉及民众的个人隐私问题，如果没有法律上的授权，在美国这样一个任何事情都可以打官司的地方，那真的要吃不了兜着走。所以美国警察只能日复一日采用古老的手段抓违章。

而且我在看了很多美国所谓的连环杀人案资料之后发现，很多案件在中国可能成不了连环案，因为无处不在的监控，可以很快锁定疑犯的踪迹。但在美国，很多案子成为悬案，就是因为很多监控手段受限不能用，警方的侦查方式极为有限。

但即便如此，如果你问普通的美国人要安全还是要隐私，我相信千篇一律的回答可能都是后者。这又是另一个维度世界的思维。

七

我曾经和许多热心的人一起，接力式的帮助过一个千辛万苦来美国的年轻人。我帮他倒不是因为我多么喜欢他，是因为我觉得每一个敢于追求自己梦想并付诸行动的人，在遇见困难的时候，无论如何，我们是不该见死不救的。

但可能因为性格原因，他比较敏感多疑，对于帮助过他的朋友，无端怀疑别人要利用他。特别是有人怂恿他，海外华人群体龙蛇混杂，中国人专门坑中国人，你要远离华人圈。他随即高调开撕。

我以一个朋友的角度告诫他，每一个种族的圈子都不是纯洁的。你从国内离开不名一文，有什么值得别人利用的？你全世界浪迹的每一步，其实都仰赖于世界各地无数素昧平生的华人的帮助，别人愿意为一个陌生人出力、出钱，难道是图你飞黄腾达作为回报吗？你的故事，恰恰是海外华人难得的互帮互助、不计利益的范例，你怎么能反咬一口呢？

他很快拉黑了我。那一刻我才觉得，他其实就是自己所形容的那一类华人。

八

我刚到美国时为了生活方便，住在华人区，房东是一个东北沈阳人，来美国已经18年。疫情最严重的时候，我们两人都呆在家里，天天聊天。他很多年前在沈阳的某个国企干木工活，后来不幸下岗，开过饭店摆过地摊，都没有挣到钱。迫于生计一狠心，借了一笔钱，来了美国。他当时的想法纯粹是来打工挣一笔就走，所以跟传统的中国民工一样，特别肯下苦力，最狠的时候，连续工作50天不休息。他干的是装修活，既要技术也要体力，并不轻松。

　　凭着吃苦耐劳，钱他是很快挣到了，而且靠一个人干活就妥妥的养活了一家人，迈入中产。但是却并没有如自己所想的那样衣锦还乡。一件小事永久的改变了他“挣了就走”的想法。

他有一次接到一单大活，但地点远在得克萨斯州，那个时候还没有导航，全凭地图和一张问路的嘴。他按照地址开车跑到一个大山里，转来转去找不到。后来迫于无奈找到附近一个小镇的消防站问路。他文化程度不高，完全不会英语，只能跟人家比划。这个消防站的人却高度重视，一个人打电话帮他联系业主，确认地址；一个人摊开地图为他研究路线；还有一个专门去镇上找中文翻译……

活后来顺利干完了。这件问路的小事他却没法忘记。他说，我在国内无论在国企干活，还是自己闯荡，从来没有这个待遇。他们是真的把一个外国打工的当人看呐。从那天起，我就下定决心，一定要留在美国。

到如今他英语依然很糟糕，但是不妨碍他扎根于此。他经常说，在这里我还是个人，回去了，我什么都不是。

2021/10/30