故乡(八)----父亲(中)
08/28/2018
(仅以此文,献给走在天堂路上的老爸)
2018年春节过后不久,咱就把回家探亲的机票买好了,等待今年回家看看日益衰弱的老父亲。
盼星星盼月亮,盼到了5月份回家的日子,可就在回家前一个礼拜,父亲住进了医院。
根据老妈叙说的症状,由于天气炎热,老爸的食欲不好,想到医院补充一点营养。
但看到父亲“恶病质”的体征,再看了他的检查报告,咱就知道,这次住进医院,能健康走出医院的几率几乎不存在了。
父亲三年发现了癌症并已经转移,能拖到今天,除了癌症的恶性度不高,加上他的老年痴呆不闻窗外事,对病情的发展起到了极大的延缓作用,而目前的症状,是晚期癌症的典型表现,可以肯定的是:老爸的日子正在以天为单位倒数着。
作为学医的咱,并没有把这个想法告诉老妈和弟妹,咱希望自己回去后,能把父亲的后事安排一下,并给他一个最后的安慰。
年迈的老妈把全部精力投入了家里和医院的奔波,弟妹的工作重心也放到了医院。
对中国目前的医疗服务,咱实在不敢恭维,照顾病人的艰巨任务,基本上由家属承担了。
医院也不是一无是处,有护工站介绍了一位干了8年的护工,当然,每个月5000元的护工费则由家属完全承担了,这部分费用不在医保范畴之类。
这位60多岁的护工,来自附近的农村,由于在临床上“见多识广”,给父亲换衣服擦身子倒也麻利,让父亲临终阶段能够干干净净地离开,虽然期间家人说她有“打盹”的时候,但24小时不间断陪在医院,咱真的感谢她,毕竟她是人,而不是机器,而且,作为靠体力吃饭的底层打工人员,能做到这样,实属不易。
在这里,咱想为中国底层尚未丧失良心的普通百姓点赞!
到家的当天,咱就到了医院,父亲的病情确实如咱所料,连一贯挂在嘴上的大儿子都不认识了,“疲惫”地每天不愿意睁眼睛。
“老爸,你还认识我啦?”父亲总是恍惚地看着病床前的儿子,从来没认出自己日思夜想的儿子,在连续3-4天呼唤后,终于有一天,睁开眼的老爸叫出了咱的名字,可当天晚上,他又一次“忘却”了他的儿子,期间再也没有认出自己的儿子,直到咱离开家乡回美国的那一天。
回去的日子很专一,每天陪老妈上医院,一个礼拜后,父亲的病情出现了急剧变化,经过抢救,生命体征趋于平稳,但医生下了病危通知单,并征求未来病情出现反复,是否采取气管切开等“极端”手段治疗。
做通了老妈工作后,咱和医生进行了长谈,拒绝可能带来一切痛苦的治疗手段,让父亲安详地离去。为此,咱签署了10多张诸如“放弃治疗”之类的文件,甚至是“病愈出院”这样的出院单,因为,管床医生告诉咱:由于老爸的疾病属于“迟早要走”的疾病,本来他们是可以选择不接受的,为了不给考核指标“抹黑”,希望父亲去世后,用“病愈出院”来代替死亡,当然,“死亡证明肯定会开的”,医生给咱吃了一颗定心丸。
在这里,咱还得感谢中国那些看病没麻烦的“政策制定者”们!正是这群王八蛋们,想出了如何折腾了老百姓的绝招!
一辈子省吃俭用老老实实做人的父亲,把自己的一生都贡献给了这个国家这片土地,但这些王八蛋政策制定者定出了这样一个规定:任何住院病人,住满23天必须出院,否则,其后的治疗费用全部自理!
槽尼嘛!
由于国内还没有临终关怀服务,老爸这样连眼睛都睁不开的晚期癌症病人,也必须遵守这样的规定。在咱们找关系打招呼后,医院开恩,让咱们在住满一个月后,在本院按不同病种转科住院----上有政策,下有对策!
无奈,一个月后,老爸转到了另外一个科!
老妈不接受“父亲即将离去”的判断,虽然她看到老爸失去吞咽功能,大小便失控等症状日益加重,但仍然想使用“营养剂”来维持父亲的生命。作为一个医务工作者,咱知道这是对社会资源的浪费和对病人的一种“残忍”,千方百计地做通了老妈的工作,让她尊重医生的处理决定。
为了能妥善安排父亲的后事,咱组织召开了一场家庭会!
家庭会议上,咱变成了“来自太空的外星人”,最后,不得不举起了白旗。
会上请来了一位单位工会专门办丧事的朋友,根据他的介绍,当地的丧事竟然要这么这么......办才不算太“寒碜”。
于是,和老爸过了一辈子的老妈立马“有了底”,咱就成了家庭会议“最不受欢迎”的人,一直在外闯荡多年“浑不拧”的咱实在气不过,问那位朋友:你办的这么多丧事,有没有见过我说的那种“简约”丧事的?
“有过,只有一例!那是公司副经理的丧事,他儿子在美国,老太婆死得早,他儿子从美国回来,就象你说的那样,追悼一下直接火化了,”朋友也实在。
这一例真是特例,没有老太婆,没有兄弟姐妹,只有一个“浑不拧”的外星人儿子,似乎才能行得通啊!
接下来是买墓地。
现在才体会到“死人都死不起”的道理!
据传,上海的“夫妻双穴”墓地卖到了70万一个,咱家乡的墓地也不便宜,地处远郊的墓地也卖到了15万/个!如果没有子女支持,老爸老妈还真的是死不起,他俩的退休工资就是不吃不喝,也要存上近2年,但老妈说了,“那是我和你爸未来的家”,再贵也得买!
唉,做人难,做儿女也难!
临近休假结束,老爸状况急剧恶化,弟妹商量,看咱是否能向单位请假,延长几天,或许可以赶上办丧事。
咱家领导和咱一起,向各自单位进行了延假,并改签了机票,其中国航改签机票所带来的麻烦,咱在这里就咽下肚里去鸟。
回美国的日子还是来临了,临走前的那天早晨,咱来到老爸的病床前,握着老爸干枯的手道:“老爸,你看看我是谁?我今天下午就要回美国了,你好好休息,我下次回来再来看你啊!”
突然,一直闭着眼睛的老爸睁开了眼睛,嘴角艰难地吐出了几个字:“你是XX(咱的小名),你怎么走啊?”说完,又一次昏睡过去。
夫人和咱的眼里,一下被眼泪充盈了。
老妈一旁也在擦泪:“你爸爸舍不得你们走啊!”
老爸,我也舍不得你走!
医院和家里来回奔波,成了老妈生活的唯一内容
家里买了一大堆纸尿裤
手臂的静脉已经很难扎进去了,后来安置了深静脉留置管
这双手一直劳碌着,老爸太累了,该休息了
从抢救的这一天开始,病情突转直下,病危通知单就没有断过
全身都是输液管
老妈不愿意相信厮守几十年的老爸要先走一步
咱知道这是最后一次合影,让弟妹们和老爸在一起
骨灰盒贵得吓死人,这是最便宜的两款,大家猜猜多少钱一个
墓地环境很好,价格更高
每次见到老爸,咱都要问他:老爸,我是谁?只有在回美国的那天上午,疲惫的老爸才愿意搭理自己的儿子