我在美国当老师（13）

（感谢师大二附中二班群里同学们的鼓励和支持，特别是罗同学帮我保存、整理这些文字，使我在工作之余的有限时间在群里留下的只言片语，日积月累形成了这个系列生活记录。）

　　圣诞节后，汤姆的妈妈病倒了，救护车把她送到了医院。经过抢救，妈妈醒过来了。我、汤姆和11去看望他的时候,她还能够谈笑风生。我在给她掖被角的时候，发现妈妈的腿和脚已经浮肿得不行了。我用手指按了按地她的脚面，一按一个坑。我问妈妈疼不疼，她说不疼。还跟我说：“人老了，就一点不好玩了。是时候该去见汤姆的爸爸了。”

　　第二天我们再去看她的时候，谈话间她突然指着前方问11："那个男孩是谁？" 11说:"没有男孩在这儿啊。" 老人叹了口气说：”他就在那儿。哎，我太累了！”我们三个关上门退了出来。我忽然就泪流满面。我跟11说，奶奶恐怕不行了。11说：”妈，您别瞎说。”我是有些迷信的，我相信妈妈是看到了天使，天使在召唤妈妈。

　　2009年的1月2日,我们再去看望妈妈时，氧气罩下的妈妈还有微弱的呼吸，但是已经渐渐的、渐渐的减弱了。我们一家四口人（加上丹）站在妈妈的身边静静地等待着。直到后来医生拔掉了氧气罩对我们说：“她走了。”牧师拿着本圣经走了进来。他读着圣经里的某些片段…阿门。房间里我们轻声的啜泣声和牧师平和的声音伴着妈妈安详的面容。这一天离妈妈86岁的生日还差20多天。

　　妈妈早就写好了遗嘱，万一她不行了，不需要抢救，不需要插管。

　　妈妈的葬礼是以比较隆重的宗教仪式在教堂举行的。

　　亲朋好友先到殡仪馆瞻仰逝者遗容。兄弟俩选了妈妈最喜欢的藕合色的棺材。 通常家属要布置一块儿照片板，上面贴满了死者的照片，从小时候到临终。人们在瞻仰完死者（在打开的棺材中）的遗容后，便在照片板前停留，看一下。这个仪式完后留下六个抬棺材的人。棺材两边各三人，都戴着白手套。六人将棺材台上滑轮车，再将滑轮车和棺材台上殡仪车，驶向教堂。

　　那天抬棺的都是丹的朋友，常来常往的几个我还认识？还有一些不认识，据说都是丹在高中或大学打橄榄球的队友。一个个五大三粗的，穿上西服都像黑社会一样。汤姆妈妈的一些老姐妹也来了，有两个见了我就说，你是Eleven吧？你奶奶常说你好。我赶紧说我是Eleven的妈妈。

　　大大的教堂里挤满了人。很多街坊邻居也来了。牧师用香薰环绕着棺木走了几圈。然后回到放着圣经的讲台上宣读起来…教堂里的仪式完成后，我们就去到一个订好的餐厅吃饭。

　　吃饭的过程中，人们还谈论着这个仪式非常不错，香薰环绕的圈数够多。人们有说有笑地吃着，不像我们国内参加葬礼一脸肃穆。

　　下图是妈妈的Holy card

　　翻译一下吧：

　　安祥的家

　　亲爱的，我已在天堂

　　啊，好幸福好灿烂！

　　有完美的快乐和美丽

　　在这永恒的光中。

　　所有的痛苦和悲伤都过去了，

　　每一次不安的折腾都过去了，

　　我现在永远平静，

　　终于到了天堂。

　　你还有事情做

　　所以你不能袖手旁观。

　　现在就去做，趁你生命还在。

　　你终将在上帝的家园休息。

　　当你的工作完成时，

　　他会温柔地叫你回家；

　　哦，汇面的狂喜，

　　哦，很高兴看到你来！

　　Tom父亲的：

　　哦，耶稣最温柔的心，

　　永远存在于神圣的圣礼中，

　　曾经对炼狱中可怜的囚灵充满了炽热的爱，

　　请怜悯这已故信徒的灵魂。

　　审判时不要严厉，

　　但是，让几滴宝贵的血滴在吞噬的火焰上，

　　慈悲的救世主，

　　请你派你的天使将你死去的信徒带到一个清爽、光明与和平的地方。

　　阿门

　　愿所有已离世的信徒的灵魂因天主的怜悯而安息。

　　汤姆还保存着死去的其他家人们的卡片：姥姥，姥爷、爷爷和奶奶的都有。

　　这些卡片有些是放在汤姆的钱包里的。像汤姆妈妈的，他是随身带着的。

　　兄弟俩把妈妈葬在父亲的墓地旁。这个墓地在芝加哥机场附近不远处一个闹中取静的地方，景色非常美丽，汤姆说他死后也要葬在那里。并希望我死后也葬在那里，能永远陪着他，除非我不愿意。以后每次回芝加哥，我和汤姆都会买一些花儿去看老人家。将墓碑上的土掸干净。静静地呆一会儿。没有悲伤。有的是老人家往日的音容笑貌。

　　祸不单行。回到Farmington后我们接到了移民局的通知，我的绿卡申请被拒绝了。我当时都蒙了，汤姆也傻眼了，他抱着我流下了眼泪说：“我不能失去你。上帝呀，为什么要一再夺走我生命里美好的东西？”刚刚失去了妈妈，他本来就脆弱。我也是非常怕，怕失去现在所有的一切。耽心11的前途。我和11会不会被遣返？我们还能在这里呆多长时间？我们该怎么做？汤姆回答不了这些问题。但他保证，无论如何，我们一家要永远在一起。如果我们回中国。他就跟我们一起走。

　　汤姆马上联系了移民律师。律师在了解情况后说，我们还有赢的希望。他们接我们的案子，但是费用会不少。Tom说不管多少钱，一定要打赢这个官司。幸好我才换了新的临时工卡。（工卡一年一换）再工作一年没问题。律师马上填了上诉表。虽然没有绿卡，但是留下来是没有问题。但是如果再被拒绝就有可能被遣返了。虽然我们每天照旧工作学习，但我的心头却似压了一块大石头。

　　汤姆妈妈留下的钱和我们工资里省下的钱都去交了律师费。汤姆已经不再玩花钱的网络游戏了。我们也再没有去过赌场。

　　我在学校的工作也不太顺心。卡总是像对学生一样跟我说话，带着训斥的口气。一天泡（Paul）的课老师拖堂，我没来得及赶上送William去上课。卡对我大发脾气。我没等她说完，就哭着跑出了教室。我找到校长跟她说了缘由，说我经常得不到尊重。校长后来找学生们调查了一下，学生们当然向着我，并举出了一些例子说卡老师训我，不尊重我。这样我就被调到了另一个特殊教育班。再也不用看着卡老师那张阴郁的脸，我大大地松了一口气。这个卡老师年纪估计跟我差不多，未婚。当然也没有孩子。

　　不知怎的，最近总在想与死亡有关的事。比如我们都渐渐老去，谁会是群里剩下的最后一个人？他或她是幸运还是不幸？无人分享的寂寞是何滋味？以前怕死，但当经历了多位亲人的死亡后竟不怕了。似乎死亡是去赴与逝者们的约会。真的觉得坦然了。我应该写点什么。年轻时自认为我文笔不错，虽然偶尔写点东西，但一事无成。再不写，恐怕就没机会写了。我思想虽不深刻，但行万里路总是有的，一些经历还算独特。今曰有些感慨，各位同学不要见笑啊！