感情被时间风干，再被文字滋润，就印上了许多黄渍，而这印记就是寂寞的味道。------题记
你是否有过这样的经历，即使你天天写信，接到信的人天天回信，一来一往也要十天的时间，在此期间，你们只有听从上帝的安排，在等待，渴望和焦虑中饱受煎熬的渡过? 而且没有办法(没有电话，即便有也不能打，或其它通讯设备)去代替书信这种人类史上最原始的交流工具。
80年代中期，我被从东北抽调到当时由福州军区(现已解散)牵头，总参通讯兵部统一组织的全国第一台程控交换机的开发研制25人小组，真可谓，蜀中无大将，廖化当将军。当时除我以外，在我们团队里的都是南方人，其中一部分人是从南京来的，其它的就是福州军区内部的科研人员，我负责空分，时分和多方会议等程序的编写工作。
我的日子是从改变原有的生活习惯开始的。 每天起得很晚，午休时间为四个小时，晚上几乎天天工作到午夜，甚至根本不睡觉。我是第一次睡在只有一张席子的木板床上，每天临睡前，我都必须把席子用凉水浸湿，然后用每个房间里配备的唯一的风扇对着我不停地吹(同屋的人都让着我这个唯一的北方佬)，我真不知道，一个晚上我能睡上几个小时，好在当时年轻，又是乐天派，所以我才没有垮下去。 我也吃不惯南方硬的像石头一样的大米，粉蒸肉的油腻和没有味道的青菜。
总之生活上的不适应让我痛苦万分，但它们和我精神上的痛苦比起来又根本算不了什么。 编过程序的人都知道，用汇编语言写code是一件多么痛苦的事情。我们每天都要写出大量的code，然后再在单板机上调试(那时连PC都没有)。整天脑子里都是代码，如果偶尔在梦中惊醒，也一定是又想到了白天苦思冥想不出的编程方法，而拿个手电筒在被窝里把梦中想出来的东西，在纸上复述出来更是常有的事情。
从生活习惯的反射中，让我的潜意识里，始终把自己当成外人，因为他们是来自同一个单位，又都是南方人，尽管我也整天和他们不泛说笑打闹，也会让人骑在脖子上(因为我的个子最高)，摘路旁压弯了枝头的龙眼，但我的心对他们始终都是关闭的。遇到一点小事我就会显得很敏感，更不用是说领导的批评了。还人为的把他们放在对立面上，也正因为如此，我常常会感到很寂寞。
每天中午吃饭时，都是我们最期待的时刻，因为每个人的心情都会在这一时刻，被一把无形的手从头到尾梳理一遍。食堂大厅靠门口的一张桌子总是会空着的，这已是一条不成文的规定。通讯员每天在我们吃饭的时候，都会把外面来的所有信息(包括信，传真，包裹)放在那张看似普通却维系着来自五湖四海的人们心的桌子上面，它就像精神的主宰一样把持着我们喜怒哀乐的情绪。如果那里有谁的东西，哪怕只是一张字条，这个人都是在一种近乎封闭的工作环境干着最枯燥的活，让人感觉就像在沙漠中跋涉或是被困在一座孤岛上一样，心灵的饥渴就靠别人(无论是谁，哪怕是骂几句，也比被人遗忘了的感觉好受些)的只言片语去滋润，而这对我这样一个孤军奋战的人来说，就更是难能可贵了。 那年我这个剩男经人介绍刚刚认识了一个姑娘(最后成了我的老婆)，才见了几面，新鲜劲儿还没过去，热乎乎的心就被这一纸调令弄得不知了冷暖凉热。直到这时，我也才真正的体会到[家书抵万金]的深刻，和人在江湖身不由己的无奈。
老婆还算勤快，每次接到我的信后都是立即做复。即便如此，无奈何路途遥遥，一封信总是走上个十天半月的，等我拿到信时，还是晚过了其他的人，这让我感到很沮丧，我知道每个人都在心里暗暗的较劲，比着谁被人爱的多一点，这也是寂寞的产物-一种另类的无聊吧。有时老婆因上夜班(她是医生)，迟接了信，再赶上周末什么的，到了应该收到信的日子，如果发现桌上变成了空的(我经常装做沉着，等到别人都拿完，剩下的就一定是我的了)，当希望变成了失望，我就会如坐针毡，惶惶不可终日。这时在我的心里就会产生当逃兵念头。我总是把信放在贴心口最近的内衣口袋里(临走时妈妈给缝来装钱用的)，好能时时刻刻感觉到它的存在。一封信，总是反复地看(悄悄的，不能被别人看见，否则人家会说我想老婆没出息)上几十遍直到收到新来信为止。现下我还保存一些那时的信件，读起来还会有那种甜甜腻腻的感觉，心里还会感到很温暖，有时脸也还会发烧，尽管那里面多是些用天下最朴实的文字码出来的普通家书。
人的感觉是容易受到周围环境影响的，有时被无止境的夸大，有时又被无限制的缩小了，总之因为人是感性的动物，所以情绪很容易被自然中的一些事物，在一种自觉不自觉的状态中所左右 。
当时我真的沦陷在寂寞中，我逼迫自己少睡觉，别人午休时，我就轮班给十几个年龄和我相仿的人剃头，每次我只是象征性的为他们修剪一下，这样他们找我的次数就会很频繁，我就没有了空闲的时间，也就不用去梦里面想老婆了。我们几个年龄相仿的男男女女经常聚在一起，用那种几乎是嚎叫的方式，大声唱着张明敏的[垄上行]，来宣泄心中的豪迈与悲凉。
寂寞中的我，爱情和心灵的需要都被夸大了许多。所以我寂寞，是那种身心上的寂寞！！！ 最后我还是想方设法的当了逃兵，你也许对此不以为然，但这就是真实的我，一个不堪忍受寂寞的逃兵。
后来，我为此付出了很大的代价，甚至改变了我的人生轨迹，但我却从来没有后悔过。我经常和老婆开玩笑地说， 世界上只有两件事可以让我成为叛徒，一是给我好吃的，另一个就是寂寞。我一生吃软不吃硬，刀架在脖子上也不会眨一下眼(很多次)。这辈子，我一直都是在钢丝上行走，所以被人威胁的次数太多了，但从未屈服过。
