童年故事（连载之一）：十方庵的千年银杏

黑瓦飞檐十方庵

千年银杏结安康

孩童嬉戏田中园

清静幽幽是故乡

    如果有人问我的童年时期，什么最值得怀念，我首先想到的便是老家十方庵的千年银杏了。

十方庵，在我的回忆中，是一座拥有十多间庵舍的尼姑庵。佛教称东南西北及四维上下为“十方”，所谓十方世界，就是指十方无量无边的世界。虽然无法考究老家十方庵的渊源，但她定是一座佛缘幽远的正宗寺院。然而，现代的年轻人几乎没人相信，这十方庵竟是我一生中第一次有记忆的“家”，一个古朴、简陋、幽静、平和的“家”。

外祖父是清朝末年的秀才、民国时期的资本家。“黑五类”的父母亲能够拥有十方庵这样的安居之地，就算是有佛缘了。“文革”中因“破四旧”而险遭拆除的十方庵，自然不会幸存什么观音娘娘像和铜制香炉，更不会有善男信女进进出出了，但我还是清楚记得白色的高大墙体、黑色的盖瓦飞檐、方形的石板天井、对开的镂空木门和八方的青石古井，我的“家”就在天井后面左边的一间寝房。父亲在屋中间挖了一个很大的坑，“埋葬”那些旧世界“牛鬼蛇神”的“断臂”“残腿”，地面就比外面高出一大截，屋里也散发出一股泥土味道。庵舍的空间是足够高的，可以想象“佛音缭绕”的情境，只是不像普通家居那样要分厅、室和厨房。房间内光线不足，一直需要照明。当时唯一的照明设备是煤油灯，而且主要用于大人们写“材料”、看“红宝书”或做针线活。

庵的大门正上方的石匾上刻着“十方庵”三个大字，可能就是我认识最早的字。这十方庵四周却是一望无际的农田和长满水草的水沟，有一条小路从大门通向北边的马路，一幅十分恬静幽美、与世隔绝的田园风光画卷。在十方庵“移居”的“黑五类”的“小兔崽子们”也有十多个，大人们居住在这里的原因，我现在也没弄懂。虽然那时还没有电视电脑，但有伙伴们一起相互追逐、相互嬉戏，感觉就已经像是神仙一般，快乐无比。我们一起跳绳子、跳房子、踢毽子、甩烟盒、打弹弓、打弹珠、捉迷藏、抓羊羊、丢手绢、翻绳叉、走上街……游戏五花八门，姐姐也参加了。十方庵前有一颗十分高大粗壮的树，树顶比十方庵的房顶还要高出很多，树枝向两边延展，夏天是个乘凉的好地方。晚上，大人们都坐在这里交谈，说“闲话”。这里也是我们这帮“小黑崽们”每天晚饭后集会的地点。那颗大树粗得我们七、八个伙伴才能合围它，我们还经常把一些奇形怪状的小石头藏在树洞里面，让其他伙伴找。我们的嬉戏范围仅限于十方庵和这颗大树，可以一直玩到深夜，蝙蝠、蟋蟀、知了和萤火虫等等，都是我们的好朋友，彷佛这世界原本就是这样的欢乐与暇逸。

白天，父亲上班，而且经常“出差”。师范毕业的母亲没有工作，就在家里教我们唱国歌，也算是“专业对口”了。母亲教我们唱歌之后，还特意“指出”歌词作者是个“叛徒”（就是那个1979年才被平反的田汉）；母亲也常给我们讲故事，从《西游记》到《山海经》，从《红楼梦》到《女驸马》，从《牛郎织女》到《嫦娥仙女》。有时候，母亲教我们在芭蕉扇上面用墨汁写字，然后在煤油灯上熏一熏，再用湿布擦去墨汁，芭蕉扇上就会出现白色的空心字，可神奇啦。后来，听母亲说，门前这颗大树叫白果树，到秋天可以结果，果实叫做白果，十分好吃，而且吃了可以长寿。我那时候很怕死，不知道死是怎么回事，总希望能够多吃一些白果，自己就可以长生不老了。母亲也经常对我们说，这些故事都是“封建迷信”，现在要批判“封资修”，也不要告诉别人这些故事，自己知道就行了。其实，我也不懂什么是“封建迷信”。

我时常和姐姐坐在十方庵大门前的石墩上，呆呆地看着那颗巨大无比的古树，等待着、期待着；期待着、等待着。也有等得不耐烦的时候，我和姐姐就用小石子扔打树枝树叶。树叶落在地上，才发现像扇子一样，而且气味十分芳香；然后夹在书本里，把它们压平。几天后，再拿出来“假装”是扇子一样，姐姐用来扇风，很“优雅”的样子，假扮“铁扇公主”，我自然就是“孙悟空”了。后来，我们伙伴们都叫它“扇子树”了。

终于等到树叶变黄了，落叶了。金色里夹杂着充实，树枝里充盈着色彩，感觉里夹带着惊讶。白果也一点一点长大了、饱满了。一天，母亲说可以吃了。母亲拿来父亲钓鱼用的、很长很长的竹竿子，把白果一个一个弄下来，我和姐姐在地上“收集”后，装在篮子里，居然可以装满一大篮子。我口水早已经流出来了，放在嘴里用牙咬，可十分坚硬，不知道怎么吃，只好把白果从嘴里拿出来，口水连同白果壳的味道一同吞了回去，心里迫不及待。

我们围坐在蜂窝煤炉旁，母亲放一块铁板在蜂窝煤上，然后把几颗白果放在铁板上。不一会儿，白果就“叭”、“叭”地炸开了，一股焦黄的果仁香味扑鼻而来。满屋的浓香，好像是在太上老君的炼丹房了。我们赶紧用筷子夹起来，放在自己的小碗里，飞到地上的，也要夹起来，毕竟是我们当时唯一能够吃到的零食啊。

待白果凉下来，放进嘴里，香味依旧，想象出悟空和八戒偷吃的“人生果”，也不过如此吧。用牙轻轻一碰，就像父亲平日劈柴一样，“唰”地一刀到底，然后再用舌头慢慢去品味果肉香甜的味道，一直通向心窝。酥脆的声音，一直传到脑后，仿佛是晚上睡在荞麦枕头上的感觉一样，慢慢进入梦香，身体轻飘飘，飞进了月宫……

冬季来了。小时候，总是觉得冬天特别地冷，而且我们这帮家伙一到冬天都冷得流鼻涕。母亲说要我们有鼻涕的赶快擤啊，否则会结“凌钩子”的。我们把屋檐下或树枝下冻结的冰柱称作“凌钩子”，说鼻涕会结成“凌钩子”，是有点夸张了，但屋檐下的“凌钩子”，最长的也会比我的个子高。伙伴们最喜欢摘下“凌钩子”当“长矛”或“宝剑”打仗，时常有“孙悟空大战白骨精”。有一次，我和伙伴们玩耍，由于地上结冰，我居然滑倒，并滑进了大门前的那口八方古井。更奇怪的是，我还用双手撑住了古井的石壁，一直坚持到有人把我拉出来。这是我第一次死里逃生！

从此以后，我开始害怕古井了。每次父亲从井里打水时，我总是站得远远的，总是担心井里有水鬼会把我“吸”进去。父亲也经常用铲子把古井四周的青苔铲掉，以免有人来打水洗衣服或淘米时滑倒。但是，有一次，我却与父亲一起从井里打水了。

开春后的一天，父亲用扳车拖回一大车小树苗。父亲说，是植树的季节了，并且让我帮他。父亲拖扳车，我在上面坐着；父亲挖树坑，我在一旁看着。我唯一可以做的，就是父亲在培土时，我可以用手扶稳小树苗。我不知道父亲当时是做什么工作，还要植树，但终于可以和父亲一起到古井边拉水，然后把水一勺一勺地浇灌给小树苗。小时候，父亲是山。像父亲一样做事，细心经营自己的“家园”，是我童年最美好的憧憬。

忙完一天后，父亲拖着扳车回十方庵，我还是坐在扳车上。看见自己亲手帮父亲栽种的小树苗非常整齐地排列在庵前小路的两旁，有一种自己已经长大的感觉。再回头一看，那颗高大的白果树就在路尽头的中间，好像就是玉皇大帝，而这两排小树苗，仿佛就是他的文臣武将。第二天，我们把植树的范围扩大到马路上，想到这些小树苗也可以长成和那颗老白果树一样大、一样高、一样粗，心里满怀希望。

多年以后，总是在心里回忆父亲的植树情结，也了解到植树节是纪念国父的日子，以致于我高中毕业报考四川大学后，父亲亲自到省城更改了我的自愿，把四川大学改为中山大学。“四川”改为“中山”，不是用汉字本身就可以解释的，但我始终没能得到满意的答案。

在大学上植物学课时，自己尤其对白果树有过一番研究。白果树，也叫银杏，是地球上残存的最古老孑遗植物之一，被称为“活化石”，是国家一级保护树种。有趣的是，白果树还有一个别称，叫公孙树。此树名还有两种说法：一是因银杏树长寿且结果慢，公公种下树，孙子才能吃到果；另一说法是银杏树容易在其附近萌芽发新树，子子孙孙生活在一起，故称“公孙树”。按照当时我们七、八个伙伴合围的直径来估算，那颗银杏的年龄应该在千年以上了。

遗憾的是，大学毕业后，我再回到这个地方，看到的到处却是高楼大厦和城市立交，再也没有看见农田和水沟，更没有十方庵、千年银杏和八方古井。有趣的是，我童年嬉戏过的十方庵，现在是一个名为“慈济医院”的市级医疗中心，马路另一边有一座铝合金加工厂，而那个厂长就是曾经把我从古井里拉出来的那个叔叔。那条我曾经栽种过小树苗的马路，现在路的上方是一座长江大桥，一座全长4397米、主跨500米、世界第二、亚洲第一的PC斜拉桥。207国道通过这里跨过长江，一直通向湖南。

现在回想起，这十方庵、千年银杏和八方古井，都应该是同一年代的遗迹。每当我看到超市里有卖荞麦枕头时，总是回味起白果的香脆和童年的时光，只是我再也看不到晚上萤火虫的闪烁、再也闻不到田沟里水草的芬芳。