生活变迁（之四十六）：住宾馆

住宾馆是出差才开始享用的待遇。

第一次出差，是与老板一起去北京。我们居住的是上级单位的招待所，双人间，卫生条件还不错，有沙发、书桌、电视和内部电话，但是地下室。因为要凭工作证和介绍信才能居住，所以，还是比较安全的。盥洗室（两排水龙头）和卫生间是公共的，而澡堂和餐厅是在地面的另一个地方，凭房间的钥匙牌去洗澡或吃饭。洗澡是淋浴式的；吃饭是10人一桌，大家不认识不要紧，都是同一个系统的，这样反而可以认识很多同行。在以后的一段期间去北京出差，很多时候都是住那个招待所。因为便宜，国家给的出差补助，节省下来的就归自己所有。如果一次出差10天半个月，就可以节约200左右，是一个月的工资啊。这是国家政策，所以很多人愿意出差。

当时国内流行招待所，整个70年代和80年代都是一样的。招待所一般都是公共浴室（或澡堂）、公共卫生间、公共餐厅，而室内只有床铺、衣柜，高档一点的还有沙发、茶几、书桌、电视以及内部电话。如果有贵重物品，比如照相机、手表或数量较多的现金，可以存放在前台（服务台），有专人保管，免费的。床铺的多少，决定了房间的价格，有单人房、双人房、三人房、四人房、六人房以及八人房等等。如果出差需要节省费用，通常是居住四人房以上的房间，即使房间内的其他人都不认识。如果遇到打鼾，或者吸烟的房客，那就得找前台（服务台）要求换房间。

90年代，我第一次私人外出旅游，也是居住的招待所，而且还是很便宜的那种，一个家庭一个房间，每天才50块。招待所直到现在还有，因为广大的农民工以及其他在城市打工或者找工作的人，还是居住在招待所。从电视报道知道，有些地方的居住条件似乎比我们80年代居住的招待所要差很多，只能算是窝棚。

宾馆也是一直都有的，旧上海和老北京的宾馆还是比较多的。在70年代和80年代，一些大城市或沿海城市（如北京、上海、广州、重庆、武汉、青岛、大连等）的宾馆，基本上都是大干部、老外或海外华侨居住的，小城市的宾馆虽然很少，但也是如此，普通人根本住不起。

90年代初期，第一次在北京参加国际学术会议，那就是第一次住星级宾馆。在吃的方面比较讲究，尤其是第一次感受到那种“豪华”的居住条件，实在觉得很“浪费”。卫生间很宽敞，牙具、梳子、牙签、香皂、沐浴露和洗发水都是一次性包装的，毛巾就有3条，冰箱里的饮料以及茶几上的点心可以选用，结帐时一起算。还有会议专门赠送的水果，每天不一样。WOW，这就是享受？！当然，会务费都是单位统一包的。

后来出差，虽说一开始都还是低于这个级别，但后来的出差，多数时候就是这样的待遇了。在国内出差的宾馆居住也是讲求级别的，副教授可以住几级宾馆，正教授可以住几级宾馆。国内的宾馆价格似乎不太统一，在90年代，如果同样是三星级和双人间（我出差一般选用双人间，一个人居住，要比单人间便宜，而且服务还是一样的；没有“其它”用途），中小城市300左右，大城市400左右；21世纪，似乎涨价100左右，当然，也还会有楼层、房间大小以及房间朝向的区别，也与宾馆开业或周年纪念的特别提供以及宾馆离市中心的距离有关，价格是不好说定的。五星级也经常住，600或800的房间，也不过如此，差别就在服务。没有住过1000以上的房间。但是，如果居住10天、20天以上，房间价格会打折。

在宾馆服务方面，开房时，服务生会在大厅帮你把行李搬进房间；离开时，服务生也会帮你把行李拿到一楼大厅，叫出租车（或计程车，港澳台叫法不一样）。服务员每天会来房间打扫卫生，更换一次性用具（包括擦鞋布、牙具、梳子、洗发水、沐浴露等等），整理被单床单，清理垃圾等等。两个开水瓶一定会是满满的，凉水壶会倒空，空调会被关闭，冰箱里面的食品要补充，茶叶也要补充。高档一点的宾馆，还会提供水果，在床头放一支玫瑰（我不知道是否所有高档宾馆都这样，还是个别服务员的行为），甚至会在枕头下面放一枚精致的避孕套（中国大陆方面比较少）。卫生间打扫得与第一次进入时一样。

房间内的洗衣袋，可以提供洗衣服（不过，我还是觉得自己洗衣服比较放心，卫生一点，尤其是内衣裤，费用不是问题）。有一次在哈尔滨，遇到大雨，西服淋湿了，而且第二天早上要穿，那就只能给宾馆洗了。电话机前一直会有记录纸和小铅笔。电视机上面有所有电视台的播放时间和节目内容，还有自己单独选台的服务电话，另外收费。床头柜是一个高科技的控制中心，房间内所有的电器、灯具、开关全部在这里。书桌上有台灯，高档一些的宾馆还可以提供免费上网服务。如果居住普通宾馆，就只能到一楼的票务中心上网，是收费的。

餐厅通常都在二楼。有些宾馆的早餐厅和主食餐厅是分开的，而有些宾馆的早餐厅也分西餐厅和中餐厅。南方和沿海的一些宾馆餐厅内会有水族箱，各种新鲜的鱼虾贝类，可以自己挑选。这个是与宾馆分开独立核算的。

一楼的大厅（大堂），有登记处、问讯处、寄存处等等。大堂经理会解答一些个人问题，包括出租车、旅游路线、当地小吃等等。票务中心与宾馆也是分开独立核算的，主要是预定回程的机票车票，比较方便。通常在一楼都有洗发中心（有的叫按摩中心或其它名字），也是一种特殊行业，晚上会打电话来骚扰。有些旅游景点的宾馆，不会打电话来，而是直接让服务员来与你“沟通”。

总的来讲，国内的宾馆在安全性和舒适性方面，都还是不错的。10多年来，卫生方面没有出现过问题，也没有丢失过任何东西，更没有因为住宾馆而错过飞机火车的时间。另外一个方面，“性工作者”虽然主要集中在高档宾馆，但这个与住宾馆是没有关系的。

在加拿大也住过宾馆，100加元（当时相当于人民币600元），没有服务员，但内部设施只与国内宾馆400元左右的房间差不多。后来据说这个就是比较贵的了，一般就是60元左右。而加拿大的招待所才20元。没有住过星级宾馆，据说象Hilton这样的宾馆，100－500加元的都有，也许还会有更贵的。

中国人多，宾馆酒店也多（数据显示，2007年中国的星级宾馆就有1万5）。加拿大人少，宾馆酒店相对少一些。多伦多高档的豪华宾馆酒店有100多家，如Novotel North York、Novotel Toronto Airport、Novotel Toronto Center、METROPOLITAN、Novotel Centre、Quality Inn & Suites Airport、Quality Inn & Suites Toronto Airport East、Quality Suites Toronto Airport、One King West、Pantages Suites Hotel & Spa、PARK PLAZA HOTEL AND CONF CTR、Marriott Eaton Centre、Howard Johnson Hotel Downtown Toronto Yorkville、Howard Johnson Inn & Suites Toronto East、Inter-Continental、Holiday Inn Select Toronto Airport、Holiday Inn Toronto Midtown、INTERCONTINENTAL、Le Meridien King Edward、Le Royal Meridien King Edward、NTERCONTINENTAL CENTRE、Intercontinental Toronto Centre、Intercontinental Toronto Yorkville、Travelodge Toronto East、Travelodge Toronto North、Sutton Place、Town Inn Suites、WESTIN HARBOUR CASTLE JR SUITE、Westin Prince Toronto、WYNDHAM GARDEN、Valhalla Inn Toronto、Westin Harbour Castle、WESTIN HARBOUR CASTLE DLX KNG、Stay Inn Hotel、Radisson Toronto East、Ramada Inn and Suites、Renaissance Downtown、Radisson Admiral Harbourfront、Sheraton Centre Toronto、Sheraton Gateway Hotel、Soho Metropolitan、Days Inn Toronto East Beaches、Delta Chelsea Inn等等。比较一下，上海的宾馆酒店有300家左右。有人说，上海的摩天大楼比整个美国东海岸的摩天大楼还要多！