二胡

人的一生会有许多关键人物，对自己的一生起了至关重要的作用。先把家人撇开，大部分是老师，我也一样。尤其是研究生导师。今天不想谈这些。想起四清时的一个恩人。

记得是六四年底，我们六个大学生加四位县里来的干部奉命去上海县新泾公社美满大队搞四清运动。（其他同学也是，到各个公社，大队） 但不能暴露身份，说是国家干部。住到贫下中农家里，三同：同吃同住同劳动。这地方现在是上海市区的好地段，当初还是农田一片，稍有几家小厂。虽属南方，冬天也够冷的，还要到田里沆菜－当地的说法，就是割菜。手冻僵了，裂了好多口子。菜农们经济条件不差，但节俭的习惯形成有年。早晚两餐稀饭加自己腌的胡萝卜干，中午干饭，有一个勉强能闻到点菜油气味的炒青菜。最气人的是他客堂顶上常年吊着半边咸猪，能看不能碰。其实到家也才一个半小时的路程，但纪律严明，不准回家的，也不准在小店买任何吃食。可怜正当年，那饿的感觉，使我每晚梦见那吊着的咸猪肉（现在倒天天吃胡萝卜了）。

学习政策，与贫下中农访谈，这阶级斗争的风浪怎么也掀不大。上面急了，他们在县所在地，莘庄－现在是上海一重要卫星镇－研究后制定了新的斗争方针。

这里的蔬菜主要供应市区，每天上午割菜，下午装车，傍晚运送。每辆黄鱼拖车（上海特有的人力运输车，前面一辆自行车，后面一二轮拖车）上装1200斤菜，从北新泾到五角场的集散地。一夜可骑个来回。一个来回的工分值12元（当初的确是笔令人羡慕的收入）。小队干部大多近水楼台，这差事干得比一般社员多一些。我们就计算其中的差别。有些干部每年可比一般农民多拉上百次，这样便多千元的收入。三五年算下来数字不小，而且作为贪污处理。这样四清的成绩就大了。领导当然会得到上级的表扬，乃至升官（发财当时倒真难）。搞了几天阻力很大，我也觉不公平，就写了封信，对这运动的方向，性质表示了极大的担忧。那天在大队部做最后润笔时二胡走进来了。四个县干部领头的姓吴，我们叫他老吴，还有老王，小董，再就是这位姓胡的。上海人吴胡不分，所以我们称他二胡以别于老吴。他问我干啥呢？我也不瞒他，就和他商量，谁知他面色都变了，说小范，你今天听我一次。啥也别问，把信交给我，就当此事没发生。且不容我反应，就拿走了那信。

如果那晚他没进来，我寄出了那封信，也有可能与王光美一个下场。几十年后可能平反。今天会在哪里呢？

二胡是后排左四，戴帽子的那位！