某女上天

偶然知道个学开飞机的地方, 一联系, 周六的一大早赶去了. 从接电话的声音判断本以为教官是位老人家, 见了面却很惊讶, 他就是电影里的美国空军战士,挺拔坚毅严谨, 我不敢多说话, 因为不太敢接近眼前堂堂而立的年轻教官, 交流的时候只盯着飞机看, 仔细想想其实我是很认真听讲, 没有为其英俊的外表分心,同时教官也小有紧张, 停顿过, 还续过一杯咖啡, 估计他也有些纳闷, 可能学生中间少有我这种年龄的女士.

我先简单介绍了自己是空军世家, 对飞机不陌生,也问讯了对学员身体, 身份和文化背景的要求, 还没忘咨询了学习费用, 其实躲在最后的问题最关键.   

回答了问题, 他开始介绍学习过程和考试情况, 大概分三个阶段, 第一, 服从命令听指挥. 第二定点飞行;第三根据天气,气流,云层等多种状况, 学会应变, 掌握特定的切入角度和安全要领, 考试的前提要求是需要有40个小时的空中飞行时间, 随后他指导我购买了基础书籍和记录飞行的LOG本. 其间冷不盯的问我是干什么的, 在随后的交流中, 他多次提到觉得我能通过考试, 因为我职业的关系, 考虑问题有步骤有计划, 还说我的眼神很FIRM. 现在想想教官是为了鼓励学生多些信心, 也是多些他固定收入的来源, 是否适合飞行, 是否能通过飞行考试与我的职业或眼神没什么关联.

很快就进入了实际操作阶段, 他教了我如何在上机前亲自检查飞机, 双手施压以感应外壳承载力的抗压强度, 爬上机翼, 打开顶部的油箱盖, 检查油箱的装载情况, 抽出机油箱的金属杠, 观测其颜色和尺标刻量, 目测发动机的外观,  仔细查看双翼和尾翼可以折起的衔接环节,我很适应这种实战训练, 俨然一位未来的飞行员, 一板一眼, 忘我投入.

登上飞机, 我坐在左侧的主驾驶位置, 教官是右侧的副驾驶位置,全部检查完毕, 各带上了隔音耳机后, 他居然说, 你来开发动机, 我们开始DISCOVERY FLIGHT. 我只顾着摇头, 他还是用非常坚毅的目光坚持由我来启动引擎, 同时他在拉风箱送油, 我们在跑道上沿着标志线滑行到定点起飞的位置. 在地面控制飞机的方向不是用双手的操纵杆, 而是用双脚的煞车板.  整个操作室, 其实也是整个飞机就前后四人坐, 也没有任何降落伞和安全头盔. 这些都是我事后想起来的细节, 当时没有在乎, 也是天性使然吧.

在等候指挥中心的起飞指令, 我没有什么特别的感觉, 后来仔细想想其实当时的自己就觉得就象是在正常执行一项使命, 一是对身边教官的信任, 二是对自己梦想的认真.  在同时提升操纵杆和全速送油的同时, 前方土地慢慢在下沉, 在身后迅速消失, 操纵杆还是在提升飞机, 手腕在弯曲, 双手朝向自己身体的方向, 耳鸣在瞬间感应, 耳机里声音没有消停过, 象是在聆听不太清楚的短波收音机, 左侧的仪表显示水平和高度, 右侧的仪表是是扇形的显现, 就象电影里常有的场景, 可以测试和扫描到附近的重要活动目标.

教官告诉我, 我们的飞行方向是海边, 也是常规的训练区域, 他提醒我不要错过路过的好景致, 我们的脚下是全球最昂贵的土地之一, 美国最好的学府, 史坦夫大学, 还有如若国家公园的私人豪宅, 更突出的景点是大户人家后院的人工湖泊和日本式的雅致庭院.

好看的风景也不妨碍我学习简单的飞行操作技术, 其实除了手动操作杆可以调节飞机的高度外, 两个仪表盘下方是个类似竖起的罗盘, 右手可以顺势上下调节以更稳定的状态改变飞机的高度, 如此自己的双手可以脱离操纵杆, 从事其他事情, 也能放松全身, 便于从容驾驶. 教官传授的第一个口令是, 我把飞机教给你, 我要回复, 我来操纵飞机, 那一刻教官的笑容和我的笑容不约而同, 但笑的可能是不同的内容.

真正到达海域前需要越过群山, 它们的大致高度是2500米, 此时提升飞行高度对我来说不难, 同时要送风门加速, 我看到的仪表高是3000米, 估计够安全了, 教官传授的要领是, 最佳的驾驶高度是远处的山在前方距离可视范围底端或是鼻子(他用鼻子这个象征词特指我们档风玻璃前能看见的飞机前端)上方10厘米处.

海很快就出现在眼前了, 开阔无边, 天海一色, 海上的行船掀起的海潮是唯一不同其它的点缀, 这样的海只有在梦里, 在画里, 在摄影作品里, 在音乐中体验过. 教官根据右侧的仪表盘上判断海域上空应该有一架飞机, 他一眼就察觉到了云层深处的目标, 可是自始至终, 我没有感应到. 在随后的演示中, 教官非常在意周围的飞机状况, 这样的警觉是一个飞行员必须的要求, 他那双坚毅的眼睛不仅仅是为了精确操作飞行所必备的, 也是捕捉到空中难以辨别目标的天赋. 我承认我的眼神是够FIRM, 但差他十万八千里.

学会了如何控制改变飞机的上下位置之后, 教官传授的是改变飞机在空中的左右前后位置, 也就是转弯, 其实操纵杆好比是汽车的方向盘, 左右变化是可以轻易由操纵杆完成的, 但最理想的变化是由双脚的刹车控制来调节的, 这样也便捷双手控制和调整其他事项. 左脚用力踩踏板之后, 飞机向左侧倾斜, 并转向左侧, 等转弯完成后, 稍稍踩右刹, 飞机就自然平衡到水平状态. 教官在演示之后, 又一次将飞机交给我完成了一个定点转弯, 在空中假想一个目标, 用双脚踏刹车板完成倾斜转弯操作.

到了海边, 也是我们此次飞行的最远端, 该是折回的时候了, 转身其实就是两个转弯, 我再一次马马虎虎地完成了动作, 说真的, 转到哪了, 我并不清楚, 找到回去的路是不能靠我这个有胆无谋的人. 教官指着一个的明显地标问我是什么, 那是史坦夫大学著名的胡富塔, 这个好象没难倒我, 我们的飞机场和塔的位置就是大致的参照, 过了塔, 需要向空中指挥中心报备并提请降落特许, 同时盘旋等待指挥中心的回复, 在收到回复确认我们的降落秩序为第四之后, 教官敏锐地在仪表盘上识别了其他三架等待降落的飞机位置, 并一一在空中搜寻, 他始终没有用确认到第三架, 并提请指挥中心提示, 在提示下, 终于找到那第三架排于我们之前被授权下降的飞机的位置是在我们九点钟的方向, 此时, 我也出奇地发现了那架飞机, 多少是适应了空中的视觉效果.感谢主!

在准备降落前, 教官松了几次风门装置, 速度明显下来了, 机场是在一个高尔夫球场的后侧, 教官口令发出, 我来控制飞机, 我回复你来控制飞机. 他熟练地瞄准飞行跑道, 再次严谨地目测了所有的控制装置, 并按下了其中的部分按钮, 同时和我解释, 我以后会教你这些程序. 此时的我, 看着前方的跑道, 第一次, 真的是第一次意识到当时存在的危险, 必须承认, 也必须面对, 在整个飞行中, 直到那一刻我才有点发毛, 也许是后知后觉, 也许是从小比较熟悉飞机, 降落是整个飞行中危险系数最高的环节. 但我还是很认真, 很客观地看着眼前的一切, 感受飞机的平稳滑翔降落, 耳膜的阵痛和最终也是最难的那个接触时刻的降临, 等待的是飞机和地面接吻的刹那, 虽伴有很刺耳的摩擦声, 但整个降落非常完美流畅,我们这个小鸟终于落地拉, 速度很快平缓下来, 教官的指令来了, 你来控制飞机, 我重复, 我来控制飞机, 沿着地标线本能地用操纵杆来左右方向, 但飞机完全不听指挥, 教官笑笑, 告诉我飞机在地面的控制是不受操纵杆左右的的, 要靠双脚, 我想起来了, 这是他第二次告诉我这个道理. 同时教官再次告诫即便在地面上, 还是要注意左右前后其他地面的飞机, 确保我们的行使不会有任何隐患, 机翼不会碰到其他任何目标. 快到起始位置前, 教官关了引擎, 我们下了飞机, 用手推行飞行机翼把飞机停止在定点位置. 结束整个工作前, 教官填写了飞行记录, 我的飞行LOG, 多次检查了飞行控制仪, 确认它们都在正确的位置, 关上飞行门之后, 象开始飞行前一样, 从前到后, 从上到下, 从油箱到机翼机尾, 认真周到地检查了所有需要关注的环节, 最后用绳子连接两翼和尾翼在地面的固定点上, 并用一个固定木闩琐住了一个滑行轮.这支我驾驶过的大鸟, 现在象个玩具一样被收藏好了.

我们对笑了, 进了屋, 填了不少表, 签了不少字,  确认了学习周期和下一次见面的时间. 等上了自己的坐驾, 本想打电话给LG报告成果, 但还是忍住了, 不觉得有什么特别的.

然而在剩下的周末时光里, 却是经历了更多, LG四处宣传, 怕是整个弯区认识我的人都知道了这件事, 本想好好和他商量下一步如何, 但从他的言行中, 我知道这恐怕不是我能干的事, 现在真后悔当时没有好好欣赏那位临别前告诉我飞行时龄有15年的英俊教官的坚毅然而有那么一瞬间还有些温柔的面容.

LG是第一个知道学会飞行是我来美国的一个梦想, 也是LG找到这家学飞行的场所, 但LG没想到在毫无准备的情况下他认识的我今天真的坐在了驾驶座, 所有能阻止我学习的可能性不存在的时候, LG仍停留在那, 用他一惯的反向行事的方式告诉我他在那.

上天难, 入地更难, 实现梦想比上天入地还难, 然而理解最难, ,难上加难.

世界上最大的情怀是海洋, 比海洋更大的是天空, 比天空更大的是空间, 比空间更大的是思想家. 孔子尚正气, 老子尚清气, 释迦牟尼尚和气. 如果自己的胸怀足够宽广, 就不会惶惶不可终日. 因为正如"圣经"中所言, 一切都会过去.