佳月：还我青春，纪念被迫上山下乡五十周年

1969年1月9日， 是五十年前我上山下乡的日子。那时我只有十五岁。

那是一个阴冷的冬日，飕飕寒风如刀般地刮着脸颊，天空不时飘下几朵细细的雪花。

早上，母亲一早起来，捅开火， 要为我准备早餐。我听到动静， 马上从床上跳起，对妈妈说：“妈，你不做， 让我来。我要走了， 让我再为你做顿饭。”我低着头说着最后两句话， 不让自己的声音发颤， 不让自己有眼泪。

妈妈连续几天都在说，下乡那天要和我一起去学校，要亲自目送我和其他同学前往深山插队。我一直对妈妈说：“妈妈，别去。送别会使你非常难过，不要去。”

此时， 妈妈又开口了：“我和你一起去学校， 送你走，”妈妈的声音开始发颤：“我要去，送我的毛毛走。”妈妈是那样坚强的人， 这是我第一次看到妈妈眼里含泪。

我不能让妈妈难过， 我在心里紧紧地咬着牙， 铁着心说：“妈妈， 到了学校没有地方呆， 大卡车不知道什么时候离校。 你在冷风里不知道会要站几个小时，冻出病来我会惦记。我过两个月就会回来。请你一定放心。”

我说服了妈妈，让弟弟和我一起用自行车驮着行李去了公共汽车站。然后坐车，自己扛着行李去了学校。

走进十中，一辆接一辆的军用绿色卡车排在校园里。 每辆车的车头挂着一朵大红花，卡车两侧贴着标语：“响应毛主席伟大号召！”“上山下乡光荣！”“扎根农村干革命！”

我到班上集合。见到所有的同学都是穿得里三层外三层。棉袄，棉裤，棉鞋，棉帽子加上棉大衣。在零下摄氏十几度的冬天，我们要站在卡车上，顶着四到五个小时的凛烈寒风，才能到达县城， 然后还要走十几里山路。 在天黑之前走到我们被分配的山村。

记得前一天， 学校开了欢送我们六八届下乡的誓师大会， 学校当时的代理书记周庆云全体学生说：“热烈庆祝68届响应伟大领袖毛主席的伟大号召上山下乡！学校不发毕业证书， 毛主席的伟大号召就是毕业证书！”周书记的话刚落音， 台下的欢呼声和口号声响彻云天：“毛主席万岁！ 共产党万岁！响应毛主席伟大号召！上山下乡干革命！”

失学，没有毕业证书，被强迫离家到农村劳动，失去城镇户口，而且可能永无将户口迁回城的希望。当时的每位在场者不仅不为自己的悲惨命运哭泣， 还要激动地振臂高呼万岁，可见专制制度与时代洪流如何在吞噬着每个人的头脑，思维与胆量。在那个年代， 谁敢说反对上山下乡，就是现行反革命，立即现场处决。在枪顶着脖颈子的时代， 中国人选择了做阿谀奉承的奴隶。

学校大约在1968年12月开始动员下乡。做为“反动技术权威的狗崽子”，如果我不走，学校会找到父亲的单位。父亲已经被造反派关押了近两年多，如果造反派听说我不上山下乡， 会进一步毒打刁难父亲。 如果我不走， 弟弟也不会有升中学的机会。 我心中拿定了主意， 我走， 主动走；为父亲少挨打，为弟弟升学， 我甘愿做这个牺牲。我对妈妈说:” 我走, 我去农村.” 下决心走之后, 我从家里的户口本里拿下了我的一页，交给了学校并报名上山下乡。

交了户口， 我给父亲写了封信， 我告诉爸爸， 我要走了，去农村上山下乡。并问父亲能否在我走之前回家一次。在一月九号我离家去农村之前, 见他一面.

我把信发出去后的一个星期左右的一个傍晚, 我去工房区的公共水泵挑水. 当我小心翼翼地踩着冰水覆盖的泥土路, 担着两桶水朝家里走时, 听到身后传来快速的脚步声. 我因担心被冰滑倒, 减低了速度, 想让那快步行走的人先走. 当后面的人与我平行时, 我从肩膀处看了他一眼. 这个人穿着极其破旧，退色的蓝色中山装. 衣服上全是煤灰. 头顶一个破烂不堪的帽子. 他紧低着头, 驼背, 仿佛怕被人看到他的脸. 我突然看到他左臂挂着一个白布做的袖章, 上面写着”反动技术权威”. 在“反动技术权威” 的字上还打了个黑色的大叉。路人一眼就能看出, 这是一个当时挨整的人.

我沿着白袖章向上看去， 看到一副眼镜， 是爸爸！！！

一股热血冲上了我的胸口. 我低声, 但强有力的叫了出来:” 爸爸!”

爸爸没有想到他刚刚超过的人是我, 听到我的声音, 他惊恐地抬起了头. 我看到了那张消瘦。 疲倦，布满了皱纹, 犹如苍老了十年的脸, 和一双忧郁的眼睛. 爸爸看到我, 脸上露出了慈祥的微笑. 我明白, 他怕工房里的人看到他的白袖章. 爸爸这个真正的知识分子，到此时还是如此要脸面。我和父亲一起, 走回了我们在六排十六号, 那只有八个平方米的小屋.

那是一个文革以来， 我们一家人少有的一个相团聚的夜晚。文革初期被抄家后， 我们被从英式洋房中赶出， 被强制搬到位于远郊的矿工工房区，一个只有八平方米的小屋子里。这一晚，有爸爸妈妈同在，对我来说，就是一个无比温馨的夜晚。爸爸问我和弟弟，为什么窗户上订满了木板，没有了玻璃， 我只好告诉爸爸， 院子里工人孩子欺侮我们两个孩子， 把玻璃全砸了。只好钉上木板。八平米的小屋从此永不见天日。

那一夜， 父亲在我们睡着后，让母亲看了他被打得乌青的身体和累累鞭痕。可是我当时不知道。

第二天一早， 父亲要回关押他的地方。我送爸爸走到2路公共汽车站。从工房区到2路车的终点站，只有十五分钟左右的路程。父亲再三嘱咐我自己在外一定要小心。 我也再三叮嘱爸爸， 一定要坚持到底。

文革教我懂得了什么是仇恨。望着爸爸那苍老的身影，望着爸爸那凄惨的面容。我心里再一次升起了仇恨。爸爸是这样一位道德品质高尚，做事兢兢业业的优秀工程师，如今，只因为他受过的高等教育而身陷囹圄，遭尽人身侮辱。我仰问苍天，为什么？？？！！！为什么？？？！！！

父亲被关押期间，被扣留了工资，家里所有银行存款被冻结。母亲几年后对我说：那年送你下乡走后，我手里没剩一分钱。 我不知道妈妈和弟弟是如何熬过剩下的二十多天，如何等到下个月母亲开工资的。每次想起来心里都是无限地痛楚。

大卡车开始启动， 学校的高音喇叭里传出了激昂的“大海航行靠舵手”的乐曲， 锣鼓开始敲得震天响，学校的团委干部开始领着高喊口号：

“上山下乡光荣！”

“扎根农村干革命！”. . . . . .

站在卡车两边的亲友家长们，有人开始流眼泪。每个人都清楚， 这一去， 可能是一辈子也回不到城市里了。我没有眼泪。一种感觉在告诉我，我没有让母亲来是对的。 妈妈如果在， 她会非常伤心。看到她养大的， 还未成年的女儿，这样被强送至深山，任何母亲都会伤心， 担忧。

下午两点左右， 大卡车开到县城。 生产大队的马车来接我们， 马车拉上行李， 我们自己走到村里。说是路，更确切地说是石头滩。 走到村里，妈妈给我买的那双新棉鞋，鞋底已经磨平。此县是大山区， 下午两点就没了太阳。一座座高耸的黑石山上寸草不生。一块块巨大狼牙怪石投下的阴影，犹如张牙舞爪的魔鬼，随时会俯冲下来吞噬我们。

一路上，想到受关押的父亲， 接受强制体力劳动又身患不治之症的母亲， 想到独自留在家里的只有13岁的弟弟。我的心一次一次地紧缩着。这周围的诸如魔鬼般的黑色群山，就如那世道，压得我透不过气来。

2015年的一天， 中学微信群里的一位同学对我说：“你还记不记得， 咱们下乡时， 每天晚上冻得睡不着觉？”怎能不记得？那摄氏零下二十到三十度的大冬天， 房子根本没有玻璃， 只有满是窟窿的窗户纸， 墙缝大得可以看到屋外。水缸里的水都是冻的。鸡蛋都冻崩了。我们四五个人挤在一个炕上， 还是冻得睡不着觉。

今天，当我看到孩子一代十八岁时的Prom，我也想到自己曾经有过的十八岁豆蔻年华 ：十八岁的我光着脚踩在牛粪里清牛棚； 扛着一捆树枝， 走十几里山路，从山上背回村生火做饭；没有柴，没有油，没有粮食，煮一大锅红薯，全部扔到房顶上冻着。中午吃饭时， 爬上梯子， 从房顶拿下一个冻得硬邦邦的红薯， 啃着冰渣吃. . . . .

今天， 我所有小学，中学同班的女同学，下过乡的，没有一个没有腰椎病变的。

1971年的一天，我在上海火车站。一辆从上海发往黑龙江的列车即将开车。 每个车窗从里向外挤满了人头。站台上黑压压地一片，站满了送行的人。火车上坐的全是在黑龙江兵团的知青。回家探亲后，再回黑龙江。当年的一张火车票，是工人父母两个月的工资。知青这一去就将是每天十几个小时脸朝地背朝天， 在一眼望不到头的地里干苦活。在中央广播电台日夜高叫“扎根边疆“的日子里。 这些知情根本没有希望再回上海。每次离家都如生离死别。

车站发车的铃响了。所有柱子上的铃同时响了起来。 声音震耳欲聋， 高分贝的噪音使我产生了一种要呕吐的感觉。列车开始移动，车窗里伸出的几百双手与站台上的手紧紧地拉住不放。 突然，一阵凄惨的哭声铺天盖地而来。 那是撕心裂肺的哭叫声，那是绝望至极，呼天怆地的哭喊声，那是整个站台上几千人的嚎啕大哭。哭声是如此强大， 淹没了震耳的发车铃声。

那凄惨的一幕，如人间炼狱，对我是如此震撼。

载着几百名上海知青的列车，只是两千万知青的一个缩影。那生离死别的痛苦，那因前途无望的压抑所爆发出的恸哭， 是当年两千万个知青及其家庭，内心无限绝望的真情流露。

是谁毁了我们的青春年华？是谁今天还在恬不知耻地，想堵我们的嘴，想替我们说“青春无悔”？如果是我自己当年选择放弃学业，扎根农村，啃带冰碴的红薯，住没有窗户的房子， 我自己可以说是否后悔。但是， 如果是别人关闭学校，剥夺我受教育的权利，强迫我去农村扎根，今天此人要掩盖当年毁掉两千万青年，整一代人青春的罪恶，想用受害者的嘴来说出；“青春无悔”，那是白日做梦。

谁再说“青春无悔” 就送他到大山沟里，那没有窗户的房子里，再去劳动，生活，冻上十年！

从十五岁到二十五岁， 我失去了人生中最富有朝气，积极向上的十年。

人生能有几个十年？人生能有几个青春？

生命可贵，人生只有一次， 失去的青春再也不会回来。

如果我有了那十年， 我会对人类做出更大的贡献。

在上山下乡运动五十年之际， 写下此文， 希望中华民族永远牢记文革的罪恶和民众在文革中遭受的劫难。希望中华民族牢记历史教训，永远不让文革重演，中华民族的子孙永远不再有“上山下乡”。

铲除专制， 走向民主，是中华民族唯一的希望。