秋已渐渐地深了...

    海子的诗里总有秋天的影子。秋，在诗人的异像中，是一个和春相对应的居所，是一间屋子。

    前年秋天去北京出差，两次路过昌平。那里大多发展得还不是那么好，房屋矮小，道路不宽，有着北方村庄的模样。北郊多果园，出产上品的北京果脯。从开阔处朝北望去，连绵的燕山余脉蜿蜒伸展在天际，长城就骑在这些山梁的脊上。

    从1984年的9月起到他自杀前不久，海子曾住在这里的一所普通宿舍的三楼（昌平西环里15号楼5单元3楼302号）（余徐刚：《海子传》）。他的许多作品是从这里走出去的。

    海子死时随身带着四本书：《瓦尔登湖》(H.D. Thoreau)，《孤筏重洋》(Thor Heyerdanl)， 《康拉德小说选》和《圣经》，自然都是他最喜爱，抑或最想读的书。这可以帮助理解这位纯粹诗人的品格和他作品里的精华成分。

    海子当然是在精神错乱后自己放弃肉体生命的。也许他觉得那肉体拖得他太累；更有可能的是，他看到了天空中无疆的花园，那是他家的后花园，永远地“面朝大海，春暖花开”，他只是想回家，而已。要说他理智而从容地放弃生命，多少有点牵强（余徐刚：《海子传》）。但许多人，包括他的朋友们，都更愿意粉饰他的自杀：“据说海子死得异常从容，他并没有卧轨，而是当慢车开过身边时，走到那些车轮中间去的。”（陈东东：《海子－诗歌烈士》）。

    我只愿他的诗魂像他自己说的那样自由驰骋在无边的黑夜里：

走在路上 


放声歌唱 


大风刮过山冈 


上面是无边的天空

       《黑夜的献诗》1982. 2

秋渐渐深了，摘几首海子提及秋天的诗，以纪念这位永远的诗人。

秋天红色的膝盖

跪在地上

   《秋天》1984.11

秋天深了，王在写诗

在这个世界秋天深了

   《秋》 1987.5

谁的声音能抵达秋之子夜  长久宣响

掩盖我们衡陈于地的骸骨——

秋已来临。

没有丝毫的宽恕和温情：秋已来临

   《秋》1987.8

秋日黄昏

火焰的顶端

落日的脚下

   《秋日黄昏》1987,10

他称我为青春的诗人爱与死的诗人

他要我在金角吹响的秋天走遍祖国和异邦

…

飞翔的祖国的群狮携带着我走遍圣火燎烈的城邦

如今是秋风阵阵吹在我暮色苍茫的嘴唇上

   《秋天的祖国》1988.2

在劈开了我的秋天

在劈开了我的骨头的秋天

我爱你，花楸树

   《幸福的一日——致秋天的花楸树》1987

当我们住在秋天

大地上刮起了秋风

秋天的雨一阵又一阵

你坐在近处坐在远方

…

那时我们多么寂寞

多么遥远啊？

   《生日(1) 》

请把我埋入秋天以后的山谷

埋入与世隔绝的秋天

   《老人拦截少女(2) 》

人们把你放在村庄

秋风吹拂的北方

…

当秋天的采集者坐满天堂

边缘的树林散放着异香

…

秋天的灵魂啊

你忧愁

你美好

你孤独而善良

   《家园(1) 》

那秋风吹凉的地方

那片我曾吻过的地方

   《给B的生日》