你好，休斯敦 - 一个中国家庭在美国 （节选十五 青春无悔）

    1998年11月14日，准备了两个月的知青大联欢终于在华阜大礼堂揭幕了。什么事情都准备得很好，只有一件事请无法招架：太多太多的人！晚会没有开始的那一阵子，礼堂里里外外就像三十年前公社召开知青大会一样。在美国的休斯敦出现这样的场面不要说局外人，就连我们知青自己都觉得充满了戏剧的色彩。

    单就“插兄、插弟、插姊、插妹，”这个华阜大礼堂就容纳不下，更不用说还冒出来许许多多的好奇者。我知道的台湾来的白先生就是其中一位。他是台湾一位著名作家的同族兄弟，在休斯敦大学当教授，是一位对华人参政非常投入的人物。今晚是冲着最近经常在报纸上登载的知青聚会筹备工作报导和知青们投的文章来的，特别想见识一下知青都是个啥样子。今天亲眼目睹，说是发现了一个客观存在的事实：“大陆来的休斯敦华人活跃人士似乎都是知青嘛。”我数了一数，不错，专家协会有四位会长是知青，中文学校的历届校长、理事长几乎都是知青。

    大厅的两面墙上贴着当年的豪言壮语：“广阔天地，大有作为！”“到祖国最需要的地方去！”“滚一身泥巴，炼一颗红心！”……。挥毫的是跟我一样瘦的女子芯，手上握着一支两尺长的毛笔。我们认识，她也是专家协会的会员。只是我以前只道她是研究物理的才女，后来又拿了个计算机的学位，却不知她还是位书法大家。

    其实，我早就发现在休斯敦乃至在全美其它地方，我遇到的中国人，只要稍微一聊，就会感到身边这个人的不平凡。这种“卧虎藏龙”常常让我感叹。

    我一边看着芯从像是一只文化革命的时候刷大字报用的塑料桶里蘸墨，一边想着她现在手指敲着计算机键盘却舍不得丢下文房四宝，就感到这是一件很有韵味的现象。再往墙上仔细一扫，豪言壮语被当年在农村戴过的草帽、穿过的草鞋以及用过的饭盆和茶缸子点缀着。这些物件的主人似乎完全不考虑乘座飞机这种交通工具对携带物品的重量和体积有严格的限制，竟然让它们跟随自己一道远渡重洋。我在想，这些展览品的背后可能伴着主人一个刻骨铭心的故事也说不定呢。

    我们家贡献出来的“文物”是一张四寸宽六寸长的照片。这是我先生和我在插队前快离开学校的时候我们红卫兵宣传队的留影。我的先生当时是红卫兵宣传队的队长，而我也曾当过一位不称职的副队长。照片上的我们身着“红卫兵”制服（很像绿军装），手捧“红宝书（毛泽东主席的语录），”胸前佩戴着毛主席的像章。因为大家都是宣传队的成员，当然不能像班级同学留影一样，比较呆板地坐一排、站一排。当时担任“导演”的小杨特地设计了一个造型，这造型跟照片上面的题字“歌舞谱就战斗篇，造反写成友谊章”非常匹配。我们的这张照片和其他知青当年在农村插队时留下的珍贵照片一道放在纪念品收集小组制作的镜框里。照片全部都是黑白的。不过正因为不是彩色，反倒给人以历史镜头的感觉。

    我上中学的时候最头疼的就是地理和历史。虽然我的老师上课很投入，能引起班里许多其他同学的兴趣，可是对我来说却是一个痛苦。我只为应付考试而死记硬背。现在我发现不同的人对不同领域、不同侧面的知识的追求会因年龄和经历而变化。最起码我就是这样的人。随着年龄的增长，加上生活的环境比以前开阔，在我的内心产生了非常强烈的填补地理历史知识空白的欲望。我趁回国的时候到上海新华书店购买了两幅最大号的地图，中国地图和世界地图。

    我们将中国地图带到会场，钉在一块泡沫板上，供大家用彩色图钉在上面刻下自己曾经落户的地方。现在的这张地图，上至东北角的大小兴安岭、下达云南的西双版纳、西至塔里木盆地，揿下了几百颗五颜六色的图钉。

    不知道是谁出的主意，准备了红、黄、黑三种花边的名牌。我从黄土地来，我的胸前就挂黄花边的牌子。这颜色便成了“同乡证。”不少人还真靠着标记找到了曾经插在一个兵团、一个大队的战友。老乡见老乡，没有两眼泪汪汪，只有满腔的话语和诉不尽的衷肠。

    如果将美酒佳肴放在今晚，人们会觉得淡而无味，所以，我们吃的是插队于黑土地的姊妹们蒸的窝窝头，喝的是落户在黄土地的弟兄们酿的高粱酒，侃的是闯荡在红土地的朋友们带来的知青故事。

    世界上的舞蹈家够多的，可是没有像我们跳得那么步调一致。“草原上的红卫兵见到毛主席，”“北京有个金太阳，”……，不需要什么排练，因为三十年前我们就在中国这个大舞台上共舞过。

    世界上的歌唱家够多的，可是没有像我们能唱出从艰辛中生发出来的洋溢豪情。“我们年青人，有颗火热的心，”“到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去，”“祝福你，祝福我，”……，不需要什么乐器伴奏，因为三十年前我们就是这么震耳欲聋地拍着巴掌唱过来的。

    世界上油腔滑调的人够多的，可是没有我们油得那么有水平。有一位知青，听说是西岸加利福尼亚州深造出来的博士，他跳上台说自己写了一首诗，“土了一点儿，请大家凑合听。”他指了指墙上挂着的一只茶缸子说，“我的诗里提到的茶缸子，就是墙上挂着的那一只。上面印着‘广阔天地，大有作为’，是当年北京市慰问团送我们的。三十年来天天用，到现在也没有坏，说明质量很好。”介绍完茶缸子，他就庄严而幽默地朗诵开了。他说他“下了乡，就不是原来的他”。他“再回到城里，也找不回原来的他”。他“看城里人打扮，觉得他们臭美”，他“听城里人说话，觉得总包含着虚伪”。“城里住不成，乡下住不惯，佛说智慧在彼岸，”于是他就“带上他的茶缸子，来到美国闯世界。”他“受了挫折也不发愁，”因为“大不了回去修地球。”他“虽然拿了洋学位，心里还想着生产队。”

    他的朗诵带着红卫兵式的表演动作博得台下一阵阵的欢笑和鼓掌。我感到，这笑语欢声是大伙儿对这首诗的内涵伴以各自解释的抒发。

    最后，我们要喝酒了，是一对知青夫妇跟老乡所学绝招的产品：自制的美酒。在我们的祝酒辞中，我们将第一杯酒献给了那些把生命留在那片土地上的灵魂；我们将第二杯酒献给了那些至今仍然耕耘在那片乡土上的同伴；这第三杯酒我们献给那些在祖国各行各业奋力拼搏为知青这个称号添光增色的战友；第四杯酒就留给我们自己了。

    我举着酒杯，跟周围的酒杯们尽情相碰，环顾酒杯下的一双双眼神，炯炯发亮，是三十年的累积放射出来的光芒。

    这一批人不是没经历过痛苦。土插洋插，伤楚累累。可是这些亲历的伤痛却神奇地化成了精神财富。财富本来就很宝贵，而我们所拥有的这种财富又分外的稀罕。我将这种稀罕归于它的“第一手性”和它的“不可传递性”。它不像有万贯家财的沃尔玛购物中心的老板，百年之后可以让他的孩子们都成为亿万富翁。

    现在，主持人拉大嗓门要大家用一句话给自己的知青岁月作一个结论。

    “青春无悔！”

    “青春无悔！”

    “青春无悔！”

    这铿锵有力的四个字啊！除了我们自己，谁能理解它的内涵？不是物理反应，也不是化学反应。她是苦涩和豪情碰撞出来的心灵火花。想着早年从书本到书本的学堂生活，如果不是文化大革命，我们这批人可能会像书呆子们一样循规蹈矩。所以，这就叫歪打正着。这些当年稀里糊涂地说不愿意做旧教育制度陪葬品而参加造反，然后又因为上山下乡被我们这个族群之外的眼神怜悯的人，虽然被赶到农村去滚了一身泥巴，后来赶上出国又陷进了跟国内亲朋好友有苦难言的“洋插队”，却练就了现在这副体力和精神混合起来的钢筋铁骨、铁嘴铜牙和领导才能，这真是上天赋予的回报。我敢断言，无论是现在还是将来，生活在城市里的父母们是绝对不会忍心将自己的孩子放到我们滚过的大熔炉里去炼的了。所以，我们这批在特殊环境中摔打出来的族群，前无古人，后无来者。我们是值得自我骄傲的“铁人”。

后记

谢谢村友们对《你好，休斯敦》的 关爱。很愿意与大家 共享书中的所有文字（和照片），可惜因为与人民文学出版社有约，只能选登一小部分。如果朋友喜欢阅读全书，敬请去国内新华书店或者当当、卓越、台湾大商通 等网上书店购买。网上购买时用“你好，休斯敦”搜索。

我捐了一些书给专家协会高中生奖学金，这些书在休斯敦长城书店、明桥书屋以及休斯敦华中大校友会前会长蔡依道博士的网上一品店义务出售：http://www.ynpstore.com/books/nhouston/，欢迎居住在美国的朋友通过这个网点采购。