老妈房间的灯是关着的，但我还是听到她的辗转反侧。我轻手轻脚走进自己的房间关上门。打开电脑给弟弟发了消息，告诉他不用回来，我自己打理。因为弟弟的孩子还小，他刚刚离开两个星期，实在不忍心再让他跑一趟。几分钟后，弟弟发来微信，他已经定好回国的机票，周一下午到。接着，给在美国的家人发了email ，在微信上告诉了大洋彼岸的朋友。躺在床上睡不着，父亲临终前的痛苦表情无论如何也挥之不去，而平时老爸跟我说笑的样子又历历在目。黑暗中，眼泪像断了线的珠子一样流淌不止。
能够一心一意的悲伤也是一件奢侈的事，我知道我不能，因为很多事等待着我处理。拿出我的to do list，一条条看，标出马上要解决的事情：办理死亡通知书，更改出殡日期，准备遗像，花圈，到医院结账，通知干休所......最当务之急的事是如何告诉老妈。远在纽约的朋友建议我，先压着，晚些告诉她，这和我的想法不谋而合，我决定拖到弟弟回来的那天。天已经亮了，我必须准备迎接繁忙的一天。走进卫生间，从镜子里看到自己憔悴的脸和红肿的眼睛。赶快用热水毛巾敷眼睛，又做了一个简单的面膜，梳洗完毕，化了淡淡的妆，试图掩盖满脸的疲惫。希望眼光锐利的老妈看不出破绽。
老妈起床了，我把泡好的花旗参茶端给她。她显然也没有睡好，问我昨天晚上怎么回事，一趟趟的跑？我满脸不满，大骂医院，谎称医院催着要钱，早晨要停药，所以不得不回家取钱。陪老妈吃完早饭，匆匆出门。周六的早晨，街上比往日清净，在水果摊上，左挑右选买了几样水果，又关照老板拿一大瓶矿泉水。再一次走进太平间，停放父亲尸体的门前摆放着一张供桌。对形式一向不以为然的我，小心翼翼地拿出水果，虔诚地一样一样摆放在供桌上：爸爸，我来看您，带来你喜欢的水果，平时你总是舍不得吃奇异果，要留给我妈，这些都是给您的。还有一大瓶矿泉水，可恨的医生不让你喝水，早知道，临终前我就让你喝个够......就像老爸还可以听到，我就这样轻轻的跟他讲话......
重新回到重症病房，让医生签字，办理死亡证明书。正是家属探视的时间，我却再也不是9号床的家属，我多希望是他们中的一员，还可以隔着玻璃窗跟父亲讲话。电梯门口碰到那对姐妹，她们还有爸爸可以探望。一看到她们，我的眼泪就止不住，她们握着我的手，陪着我流泪。她们的老爸也是肺部大面积感染，生命垂危。同命相连的女儿们这一刻是那样的亲近，即使到今天为止，我也不知道她们的姓名。接着，我在医院前楼，后楼，楼上，楼下几处奔走，终于拿到死亡证书，也办理了结账手续。坐在医院大楼外面的长椅上，我第一次好好的观察这家医院，气派的大楼，花园般的环境，这是我和老爸单独度过最长时间的地方。
中午时分，我回到家门口，整理好自己的情绪，打开门。老妈和保姆正准备吃午饭，她放下碗筷，一脸询问的表情看着我。“老爸还好，就是呼吸不太平稳，又把呼吸器插上了。”我轻描淡写地说。饭桌上，我对保姆小苏说：今天是周六，下午医院不让探视。你出去玩吧，晚上请你老公一起回来，我请他在家吃饭。小苏高高兴兴地出去了。我必须让自己忙碌着，这样才能转移无处安放的悲伤。安排老妈躺下睡午觉，我便去了超市，买回了晚饭需要的原料，也不忘买了几种不同的啤酒。七点钟，小苏夫妇进门的时候，满桌子的菜肴已经摆好。小苏吃惊地看着我：“你咋整了这一桌？跟宴席似的”。小苏夫妇从东北进京打工，老公在搬家公司，壮壮实实的东北汉子很豪爽，我陪着他一起喝酒，给他夹油焖大虾。小苏是一个很勤快的女人，人也实在，父母都喜欢她。桌上有老爸喜欢的两样小菜，小苏指着说：叔叔爱吃。我终于绷不住了，赶快借口跑进厨房，眼泪止不住地流下来......
星期天到了干休所和所长见面，她执意要来家看我妈被我拦下。“老妈还不知道”，我告诉她。后事的准备工作基本就绪，我又去了一次太平间办公室，跟工作人员谈流程，吩咐挽联，花圈等事宜。回到家，我继续说谎：我爸血小板太低，肺部有点感染，发低烧，恐怕不能搬出重症病房。您别着急，但也要有思想准备。老妈听了我的话，一脸的悲哀，坐在椅子上一个劲儿叹气。我实在是担心她的承受力，心里盘算着星期一如何告诉她。
你也保重~·