故乡？异乡？

走出北京机场，天是灰蒙蒙的。因为太早，实在不忍心打搅朋友。拿着不多的行李走向出租车站。“咱们走三环还是四环？”的哥回头问我。我竟不知如何应对。是啊！离开北京二十年，虽然每一，两年都会回去，但总有朋友接送，路无论如何也不认得了。清晨的北京，行人不多，穿着校服的学生匆匆走过，上早班的人们急着赶路。两旁的楼宇高低错落，比比皆是的饭店，餐厅豪华气派。我问自己，这既熟悉又陌生的城市到底是故乡还是异乡？

去年母亲病重，我和弟弟回国。一天从医院出来准备过马路，站在十字路口徘徊不定，好不容易等到绿灯，刚一迈步，一辆汽车从我身边擦身疾驰而过，离我最多两厘米，弟弟一把扶住我，冲着远去的汽车破口大骂，我傻在路边，半天没缓过劲儿。真的，在北京我是连马路都不会过的人。朋友知道我回去总是热心地通知同学，在高档餐厅的包间聚会。大家海阔天空，侃侃而谈，我却不知从何插话。最恐怖的是坐在身边的男生吞云吐雾，一转头一口烟结结实实落在我的脸上。这时的我既不能皱眉，也不能摇头，还要强颜欢笑地回答他的问题。朋友们聊得热火朝天，时不时插入一两个我听不懂的荤段子。人家尽兴，我在一旁傻笑。吃完晚饭节目好像正式开始，以前泡三里屯，后海，如今是工体一条街。我被人推搡着，走进一个又一个酒吧。震耳欲聋的音乐，歇斯底里的歌声，乌烟瘴气的环境对于既不懂喝酒，又痛恨熬夜的我无疑是一种煎熬。“你在美国不泡吧？”朋友惊讶地问我，一副同情的模样。曾几何时，搓饭，泡吧成了时尚和高雅？

我记忆中的故乡永远是一方明月相依的净土。和女友站在西单路口，手捧青瓷罐装的北京酸奶，边喝边聊，然后退瓶拿回两毛钱。坐103路电车到美术馆下车，钻进美术馆看油画，看西藏摄影展，一晃就是一下午。然后溜达着走向王府井，花几毛钱吃羊肉串，再和朋友在首都剧场会面看话剧。“推销员之死”，“茶馆”，“日出”，经典剧看过一出又一出。深秋时节，几个人骑车奔香山，只为了爬上鬼见愁摘几片红叶，小心翼翼地带回家夹在书中。入冬第一场雪，一帮同学在颐和园堆雪人，打雪仗，在寒冬腊月里红着脸，出着汗。还有，姥姥牵着我的小手在东四的小吃店坐在长条凳上喝滚烫的豆汁儿；父母带着我和弟弟去老莫第一次吃西餐。故乡原本是甜滋滋,密茸茸,甘美浓郁的温暖，是圆明园的明月,北海的风，天安门的华灯，潭柘寺的松，是紫藤古槐的四合院，脆生生的京腔京调，是六必居的酱黄瓜，街边摊上的烤白薯。啊，我的故乡，我的梦。

如今的北京城今非昔比，沧海桑田。站在那片记忆中的土地上，故乡的情结却日渐淡薄，模糊的变成几个人：父亲深深的叮嘱，母亲湿湿的目光，朋友切切的深情。他们承载了我对故乡所有的眷恋和不舍，因着他们，那一方水土，成为我心中永远也斩不断的牵挂。

当飞机降落在美国机场的时候，一份踏实与温暖便涌向心头。是啊！我在这异乡的土地上渡过了一半的人生，读书，工作，生儿育女。早已习惯并享受着这里的单纯与真实，不知不觉中已对这片土地有如此深刻的依恋。绿树成荫的小路上晨跑；如诗如画的海边漫步；坐在体育馆看女儿打球，替儿子加油；抑或在周末的午夜，接到朋友的电话，谈一本好书，聊一道佳肴；还有呼朋唤友，在后院烧烤，摘下园子里的蔬果与大家分享。生活原来就是这简简单单中的美好。从没有羡慕过国内官场得意，风光无限的同学，因为那是他们的人生，而我有自己的天地。无需违心，不用应酬，坦坦荡荡，从从容容。有谁能说这不是美丽人生呢？何处是故乡？何处为异乡？我不再迷茫，纠结。因为故乡原本就是胸中漂浮的那一层温暖，心底弥漫的那一份亲切。