不思量自难忘——回忆二十一年前那晚

 忘了是谁说过，有一千个人就有一千个历史。

    有一种历史记述手法叫“口述历史”，就是请当事人回忆并口述自己的亲身经历，类似的书，我读过唐德刚的《李宗仁回忆录》和《胡适口述自传》，家里还有一本《顾维钧回忆录》，实话实说的小崔好像也正致力于此事。口述历史似乎比较公允和客观，因为它出自当事人之口，不必为尊者讳，也较少受社会意识形态的左右，但其实每个人在经历一件事的时候，都是站在自己的立场上来感受、看待和评价的，就算眼之所观皆为事实，也难免盲人摸象，一叶障目不见泰山。若是经过岁月长年的冲刷，时过境迁，青山已远，愈发朦胧难辨了。加上有些人性格使然，虽非有意，但无形中添油加醋，到最后自己也分不清哪些是事实那些是自己的幻想。但是，有什么办法呢？历史本来就是这样，不想唯心主义都难，我看不到的事情对我来说就不存在，每个人心里都有一本自己的历史。好在我们不是历史学家，只是个普通的过来人，至于真正的公允之言，千古身后事，自有人来评说了。

    在这里，我只想说说四号前后我自己经历的事。我虽无才，不能纵观古今、盱衡全局，更不知道现象背后隐藏的那些深远复杂的背景，所叙述的均不过是我的皮毛之见，原不足以观。但我想，如果所有的亲历者都选择做沉默的大多数，历史岂不更被别有用心的人任意涂抹尽情打扮？所以写下来，仅供有识之士做一窥豹之竹管吧。

    三号那天，早上起来，一如既往。学校里人不多了，除了在外参加运动的人以外，被父母叫回家的也为数不少。经过近两个月的罢课、游行、被宣布为动乱，绝食和应援，政府颁布了戒严令，堵军车，写大字报，对话，形势几起几伏，运动已经到了僵持状态，中央学生两边都不妥协，大家都感到几丝茫然，几分疲惫，那感觉颇似哭闹的孩子，吵着要，耍赖撒泼，大人仍不理睬，慢慢的自己也哭累了，歇了吧不甘心，正不知该如何收场，只等一台阶下，而此时看上去大人似乎被吵闹搞得动了真气，便又担心把父母惹急了一个巴掌下来吃不消。不过，都相信父母毕竟是父母，再怎么着，嘴上骂得狠，总不至于对自己的孩子下毒手。大家的想法差不多就是这样。

    但是，到了中午，情况便有些不同了。吃饭时，许多人往靠铁狮子坟的侧门那边跑，我也跟着去凑热闹。到了那里，只见大门上挂着几根粗大的木棍，还有几把菜刀之类的东西，一个学生情绪激动，在大声诉说着，说这是从堵军车那里当兵的身上搜出来的，上边给他们配备了这些东西，准备今晚动手，用来打人劈人。

    后来又有人用平板车推来一个五六十岁的老头儿，腿上受了伤，用毛巾之类裹着，他说：“我今儿早上去了趟长安街，本来是想去长安大戏院看看有什么演出，嘿，倒了血楣了，被催泪弹给轰成这样，我XX招谁惹谁了！”

    我以前只听说过催泪弹，觉得就是一个什么袋子里装了会冒烟的瓦斯，让人闻了流鼻涕眼泪而已，没想到打在人身上会把人烧成这样。不过也不知老头说的是真是假。只是心里觉得不安，难道说今晚真的要见分晓了？那几把菜刀和几根大棒，光天白日之下，看上去实在令人胆寒。

    傍晚六点左右，我和男友在校园散步，见校园里人群三三俩俩聚在一起议论纷纷，空气中弥漫着一股不详的气氛。在大门口，我遇到一个老乡，她是83级本科毕业回老家工作了，她说自己来京出差，顺便回学校看看。我俩站那儿就聊开了。恰在此时，高音喇叭里传来吾尔开西的声音，听上去嗓音嘶哑，但语调激昂，轻重疾缓揄扬顿挫处理的非常好，十分具有感召力和煽动性。我一时只顾着跟老乡说话，没有仔细听他讲什么内容，但大致的意思是知道的，他说今晚政府准备动手了，现在广场的形势非常严峻，请同学们务必去广场支援，运动的成败在此一举，而且说好晚上集合的时间和地点。老乡问我去不去，我说有些犹豫。因为我已经买好第二天傍晚的火车票，准备去沈阳师院拜访一位教授，请他看我的毕业论文。其实心里是有些怕。

    怕归怕，到了晚上（我忘了是八点还是十点）集合的时间，我和男友来到大门口，见已经集合了不少的同学，其中还有不少女生。大部分人都有所准备，有的拿着大塑料瓶子，说里面装好了汽油，可以当燃烧弹，有的带着帽子，穿了很厚的衣服，还把毛巾弄湿了围在脖子上，说可以防催泪弹，也能挡橡皮子弹。准备奔赴广场的人已经排好了队伍，两边站着不少送行的人，一个女生笑着对送行的人挥手，大声说：放心吧，我们全都准备好了，没问题的。整个队伍并没有特别严峻和紧张的感觉，但出发者脸上的表情多少有些风萧萧兮易水寒的悲壮，只不过绝不是赴死的觉悟。

    起初我并没有跟着去的打算，但等队伍开始出发的时候，竟然鬼使神差地跟在最后走了起来，许多人也像我一样，被现场的气氛所感染，加入了队伍。可是，走着走着，我心里开始犹豫起来，一来还是有几分不安，二来自己对这运动始终并不十分积极，觉得这么大老晚的走几个小时到广场去，怪累的，加上第二天自己要去访学，总要好好准备一下，所以，我跟男友说：要不，还是不去了吧。男友也正犹豫，见我这样，马上就同意。我俩大约走到了新街口豁口附近，就折回学校了。