抗疫杂记(240)

作者:kzhoulife  于 2020-11-1 09:40 发表于 最热闹的华人社交网络--贝壳村

通用分类:热点杂谈|已有3评论


母亲去世一周年了,今天是母亲的周年忌日,在老家,这是纪念逝者的重要日子。

原本计划这个日子回国,因为疫情走不了,只能视频,老家现在是上午,邻里亲戚本家的族人坐满一屋。老弟给我看各种祭奠纪念品,街门外摆着纸马纸车纸屋纸电视纸冰箱,农村扎纸这行这些年越来越厉害,没有不能扎的东西。

中国农村在逝者的纪念日子,还是以烧纸为主,看起来有些落后不那么文明,但是你如果亲临其境,或许会有不同看法。烧纸时的那种仪式感,与拿一把鲜花放在逝者坟前完全不同,烧纸,似乎更能拉近逝者与生者的距离,更能感受到逝者的存在与难忘。

在这个重要日子,特别怀念老家的热炕,怀念坐在热炕头陪着母亲说话的时光。这些年回老家过年,都会和父母睡在一铺热炕上。

这铺炕用夹杂着麦秸的土积垒成,宽大敞亮,锅灶一日三餐烧火做饭,壁外还生了一个煤炉,煤炉烟筒直通炕底,灶火和炉火每天都把炕烧地滚烫,屋里热气腾腾,异常舒适。我总是穿着绒衣,也不用垫褥子,直接躺在坚硬却滚热的土炕上。炕的热气带着一股泥土木柴禾草的味道,透过衣服涌入全身,让我实实在在觉得浑身都接了地气,暖洋洋很快进入梦乡。

记得有一年睡到凌晨五点多,醒来觉得炕有点凉,下地检查炉子,炉火已灭,到院子里一站感觉很冷,知道下半夜温度骤降。回屋听到母亲呼吸均匀而深沉,睡得正香。于是来到灶间,锅里舀上几瓢水,锅底点上木柴,坐在小板凳上看着炕洞里燃起的熊熊火光,心想为母亲烧一次热炕,或许是回家过年送给母亲最好的礼物了。

烧了几分钟,回炕上一摸,炕席又变得滚烫,和衣躺下刚想继续睡觉,却见母亲坐了起来,大概炕头太热把母亲给热醒了。母亲这个坐着的姿势我太熟悉,小时候睡在母亲身边,母亲经常半夜坐起来,也是这个姿势,一根接着一根抽烟,一声接着一声叹气。

这时窗外已经有些微弱光芒透过窗子照进来,朦胧中看到母亲坐在那里,很平静很安详,一动不动,没有了年轻时的忧虑和悲伤。我问母亲想不想抽烟,母亲还有些不好意思,仿佛怕抽烟影响我睡觉。我便倚墙坐起来,为母亲点上一支烟,母亲一口接着一口,似乎比吃任何山珍海味更加享受。我看着母亲,想到她这一生实在没有过过多少好日子,晚年能够忘记以前种种,享受眼前所有,或许是一种晚来的幸福。

烟抽完了,母亲依然坐在那里一动不动,好像在回味什么,忽然对我说:我去了老家,什么都没了!房子没了,地没了,茔盘也没了,一个人也不见,你说人都哪去了?就那个老井还在,也不是原来样子。

母亲又想起了娘家,想起了娘家的人,可那些人,有几个还在呢?

我下炕又往灶洞里添了几块木头,土炕的热气,带着泥土木柴禾草的芳香,慢慢的,又在小屋弥漫开来。回炕上陪着母亲,静静地听她自言自语,偶尔母亲会呵呵一笑,也不知笑什么。

母亲那年已经有点老年痴呆,许多事记不起来,许多话说过就忘,但有一句话,每次回去母亲都会对我讲:将来有一天,我老了,大老远的你也不用回来,家里有这么多人发付我走就行了,你回去照顾好孩子和孩子他妈。


高兴
1

感动

同情

搞笑

难过

拍砖

支持
2

鲜花

刚表态过的朋友 (3 人)

发表评论 评论 (3 个评论)

4 回复 异域堂 2020-11-1 18:24
想起了七十年前的土炕犹如看见妈妈萎缩的身影和忧愁与哀怨的目光。
5 回复 McStrucon 2020-11-1 23:48
文笔流畅细腻,栩栩如生。读来如亲临其境,勾起对故乡的思念。好文!
2 回复 东方朔风 2020-11-3 00:22
在新婚之夜手抄党章的年代,更是珍贵这么接地气有人味的好文章!

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

kzhoulife最受欢迎的博文

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2024-3-24 01:42

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部