京城往事（4）蜂窝煤和煤球

那时候，平常百姓几乎家家都有用煤炉，煤炉有两个用处，做饭和取暖。冬天自不用说，炉子放在屋里，做饭取暖兼用。夏天即使是三伏最热的时候，炉子也要燃烧着来做饭。所以一年四季都要买煤，运煤，存煤，最后把烧过的煤灰，煤渣倒出去。

没有火就做不成饭， 炉火灭了，还要生火，生火的材料主要是旧报纸，木劈柴，还有引火炭。生火的时候，要先点燃这类易燃的引火之物。有两种方式，一是从上面炉口把划着了的火柴丢进炉膛，去引燃。另一方式是从炉膛下面的火门把旧报纸点燃后送入炉内，去引燃上面的木柴。燃烧的劈柴，废纸会冒出浓烟，呛得人睁不开眼，喉咙痛。直到炉内的煤燃烧起来，烟才会减少直至消失。

清早起来，很多人家的炉子在夜间熄灭了，要重新生火。于是，从一个个院落内升腾起一股股青烟。空气中弥漫着燃烧木头混和着别的什么东西的味道。

胡同里分布着大大小小的煤厂，供应本片儿的居民生活用煤。基本分两种，蜂窝煤和煤球。最早的煤球是手工摇出来的，这活很辛苦，后来改成机器制造。大小和乒乓球差不多，有很多关于煤球和元宵的典故，因为这两样东西形状大小相近，却是黑白分明。有时损人时说这人黑得像煤球，或者说这人是煤球掉进元宵锅里。

煤球火力旺，一般是冬天使用，但是煤球常常燃烧不充分，烧不透。所以捡煤核儿的就出现了。用工具敲掉外层的乏煤，露出里面没烧透的黑色的部分，拿回家去用。当时各家都有一个煤本儿。凭本买煤，定量供应。不够用的时候我也去捡过煤核儿，蹲在垃圾堆边用手里的铁煤铲敲打别人家倒出来的烧过的煤球。两只手黑黑的，像个捡破烂的，人虽小，却也觉得没面子。

蜂窝煤是机制的。规格一致，圆柱体，大约十厘米高，直径十五厘米左右，从上到下有十几孔。正常情形，炉膛里会有三到四块。那会儿每家都有几样专用的工具：火钩子，火筷子，火通条，铁铲和簸箕。煤球是论斤卖，蜂窝煤是论块儿。又分整块和半块。半块是相当于整块的一半高，直径不变。

有件趣事，有一次，我舅舅从外地来，家里大人不在，我要上学，跟他讲给炉子加半块煤。放学回来，打开炉子，见里面有一块被从上到下切开的煤。舅舅不知道什么是半块煤，于是很认真地把一块煤平分切成两半。

煤炉的工具也是多用途的，是玩具，也会成为武器。胡同里有个小孩儿被别的孩子编成儿歌来取笑。还记得是：小路路他妈打他爸，一煤铲拍个满脸花。

夏天，煤炉放在院子里，给本来就热的天气增加着热量。靠着火炉吃西瓜，不只是在新疆。还有每天烧开水， 炉子上的水壶冒出的水蒸汽。屋内闷热，院子里又有好几只炉子烤着，那滋味儿，跟桑拿差不多。

冬天，煤炉搬进屋，烟筒就上场了，每年十月底前后装烟筒，转年四月初再拆下来，家家住房都不宽敞，还要给炉子留个位置。安装烟筒也有技巧，不能让烟倒灌，不能漏烟，还要尽量把热气留在屋内。另外还有装风斗，防止煤气中毒，那会儿，年年都有中煤气的。一氧化碳无色无味，不易察觉。如果发觉头晕恶心，马上就得把门窗全打开换气。人也得呆在室外，多冷的天儿也得忍着。记得有一家人全家中了煤气，等被发现时全都没的救了。

最美好的时光，是冬天在火炉上烤白薯，烤熟的白薯散发的香味实在是诱人。用铁夹子翻烤着一块块白薯，闻着扑鼻的香味，口里馋涎欲滴的样子。