我的第一匹坐骑-马自达

我的第一匹坐骑-马自达

王克斌     6-25-2022

        研究生的第一年，我的住处离学校很近，花30块钱买的一辆旧凤头完全可以代步和购物。不过从第二年开始，有一位美国学生吉姆每个周六的上午都开着他的丰田新车，过来教我。没几个月的时间，我就可以换挡上路了。教官比较保守，还不敢让我路试，所以学了半年也没拿到驾照。

        第二年，我开始了论文的试验工作。一个试验在印第安纳州的布卢明顿，一个在圣克利门托附近的戴维斯。印第安纳还好说，去的时候可以坐飞机。去戴维斯就有点麻烦了。有一次我乘坐灰狗，到了戴维斯车站，还得求实验室的同事过来接。

        还有一次乘火车。我把闹钟放到凌晨4点，结果它不争气，到时候没响。20分钟后，一阵急促的敲门声倒是响了。二导师杰夫开车过来，送我到三侯塞去赶火车。惊动了房东一家人的安睡。于是我决定要拿驾照了。可是拿吉姆的新车来学，总有点顾虑，怕万一弄不好把车撞坏，对不住人家。于是要想拿执照，必须先有车。

        一个研究生每月500多的津贴决定了我必须卖一辆1000美元左右的旧车，还得可靠，否则拿不出额外的修车费用。因此买车时必须找有经验的朋友帮我挑选。杨带我看过一辆庞提亚克，没看上；他又带我看过一辆挨斯本，又没看上；第三次则兴师动众，陈同学连同我的房东泰德去看一辆前边有一个洞的黄色丰田小车，引擎声太大。还是不中意。

        麻烦那么多人次，心里过意不去，于是我开始骑着自行车找汽车。一个周六的上午，我到红木城的一个公寓群去看车。那是一辆白里带黄1978年的马自达-GLC，手动四速，里程数在7万九千英里，价格1200.

       车身左脸有块凹陷，右灯没有塑料罩，也没有收音机和喇叭。这些短处没有阻止我的选择。决定作出后，我又骑车返回住处，请有驾照的陆同学帮我把我的第一匹坐骑骑回家。从此，我们非农即工的王氏家族也拥有一辆小轿车了！

       车子开回去后，几个还没买车的室友都过来观赏，称赞多余贬斥。买车后的第一件事则是提高驾驶技术，早点拿到驾照。谢同学、杨同学、王同学等都曾坐在马自达的右边，帮我掌握开车要术。

       83年的12月份，我第一次到山景城的DMV参加路试。由于马自达靠手动，怕中途熄火。房东太太开着她的雪佛莱的晒外德带我去路试，那辆蓝色小车是自动的。 很不幸，第一次路试不满70分，败兴而归。

         据同学说，DMV有一个菲律宾人，小胡子，比较宽宏。第二次路试时，我先不去挂号等待安排，直接到门口去等小胡子。小胡子说：“你应该先去挂号。”但是他也没拒绝我的诚意。成功了，我拿到加利福尼亚的临时驾照了。回去的路上，我到加油站把白丕（她是荷兰后裔）的油箱填满，感谢她的帮助。那时的汽油便宜，7毛钱一加仑。相当于拜登执政下油价的0.1倍。接着她又带我到红木城的零件店花几块钱买了个灯罩，改善了马自达的外观。

          一个周末，动手能力强的韩同学当起了钣金工，他把马自达的左脸摘下来，用木槌敲平，再装回去。为此，我还买了一桶白漆，粉刷左脸上裸露的金属皮。虽然还有褶皱，但去掉了凹陷。马自达改头换面。

          那时候，我们几个研究生穷极潦倒，喜欢在周末逛好愿望等旧货店，有时还去三侯赛的跳蚤市场。这次是我开车去的，带了几个同学。老韩看上一套车装的收音机，可以听磁带。我花三十元买了过来。

好朋友老韩又当起了电工。帮我把收音机装到车上。两个小喇叭不好处理，只好在驾驶盘上的塑料台上钻几个眼儿，左右各按一个。以至于后来卖车时，买主把小喇叭当成新式武器。

          有了驾照和汽车，我成了自由人。去戴维斯不必再赶火车，乘灰狗。我第一次开车过去的时候，还有两个不放心。一来我没开过那么远，二来不知道马自达能否在来回200英里的路上顶下来。因此，我从外边租了一辆车，还带上三个朋友，王、韩和程。王哥是开车老手，对我有个照应。到了克拉克实验室后，三位好友参观了实验室后的猪圈，这个学校以营养和农业著称。然后，王哥开车带着另外两个朋友去游逛加州的州府。我干完活后，下午四点，他们又到实验室接我。我再把车开回去。一路除了中途有点困倦之外，都很顺利。后来我多次到戴维斯，跑来回，增强了我跑长途的耐力和兴致。区区百里，何来倦意。

          七十年代的日本车在技术上还不成熟，一个只有8万英里岁数5年的车子已经有了许多毛病。一个是准直系统不好，双手离开方向盘，车往右偏；一个是漏机油，每开400英里，就得添加10W40 一桶；一个是手闸不灵。前两项尚可容忍，可手闸不灵确是大忌。我一个人开车不敢走上坡的路，要走则必须带俩帮手。

        经由101自由公路去山景城时，要经过一个上坡。果不其然，在上坡时，前边车停了下来，我只好踩紧离合器和脚闸，这是容易的部分。可前车开动后麻烦就来了。此时我应该同时做几件事：拉起手闸，左脚踩离合器，右脚轻踏油门；然后松掉手闸，启程。因为手闸不灵，我在做这几件事的当中，汽车就会后退，与后边的车相撞。这时候，我必须踩住离合器和脚闸，让两个朋友到后边推车，爬到水平处，再让二位助手上车，真够难堪。

          为了对付这个麻烦，老韩建议我更换闸皮。闸皮和闸液买到后，老韩又帮我装好。马自达又朝完善迈进了一步。没想到换上新闸皮后，不光手闸继续不管闲事，连脚闸也靠不住了。车可以走，但停不下来。几个人只好灰头土脸地把车挪到修理店。技术员说，油路没通。花了10块钱，闸的问题解决了。

        加州车检严格，我的马自达最怕的就是一年一度的车检。每次尾气都会超标，我只好把车开到修理店，TUNE UP，更换火花塞、电缆，调节缸压。一般要花40元。有一次误入埃尔-卡敏诺街边的雪佛莱加油站，一个墨西哥小伙子阿兰收了我120元，车开回去不久，就放出浓烟。不光车检通不过，就连我凡胎肉眼都不能容忍。找阿兰理论，他拒不认错。

         最后，只好麻烦房东Ted， 我开车在前，他开着他的wagon在后。经过艾姆巴卡德罗桥下时，马自达熄火。Ted用力把马自达顶上斜坡，帮我把车交给一个叫GUNN的车行。技术员说火花塞型号不对。此后，我修车时不再到加油站，他们靠不住。

         1984年四月，导师派我到IUCF（印第安纳大学回旋加速器）工作一个暑假，准备实验，寻找本底，完成一个自动换靶的装置。这时，我动起了开车东去的念头，同时借机游览东岸。在同班同学的party上，有个美国同学警告我说，一个长得像日本人又开着日本车的，说不定在纽约会挨打。一个中国同学也劝我不要只身远征，这太危险。

      二导师，年纪比我小9岁的杰夫同意我开车过去。他让我换上四个新胎，加入AAA俱乐部。去AAA可以领地图，并且在车出问题时可以求他们伸手相助。他带着仪表专门到我的住处帮我调试检查。之后，他关上前盖，说：“Your car is on the top position!”这个结论加深了我穿越北美的信心。 

5 月底，我计划夜里两点动身，开始我在美国的第一次远征。无奈房东老太太在晚上十点多钟打开洗衣机。咕隆咕隆的轰响使我无法入睡，只好在夜里11 点提前行动。夜深人静，我开车跨过德姆巴顿大桥，从尼米兹高速公路转入横贯西东的 80 号州际公路。车上装载着仪器、电缆和一箱机油。几个小时后便开出了加里佛尼亚边界，到达赌城允诺。忙于赶路，只在城边的加油站灌满了汽油，就重返高速路，向内华达州纵深驰进。第一个晚上，住进预约的盐湖城6元旅馆。那时的价钱已经涨到16元。

第二天一早，沿80号州级公路（I80 ）动身北上，计划开到科罗拉多。快要进入怀俄明时，我发现80 号高速公路的一个奇观。我这边是大下坡，对面是大上坡。从车上看去，前边的两条巷道好像悬挂在墙上的地毯。从侧面看去，公路的投影呈U 形。

我的车在左侧的快行道上跑着。见此壮举，不禁动了照相的念头。于是，一边以每小时65 英里的速度向低谷俯冲，一边腾出右手去拿加农AE1 相机。没想到机盒的背带缠住手闸拉杆。慌乱中，我的左手松动，方向盘突然向右打去。我马上觉得不好，大祸临头。说时迟，那时快，我本能地抬起右脚离开油门，猛踩刹车到底。随着轮胎与路面的激烈摩擦，发出了嘎嘎的刺耳声音。马自达在这大斜坡上画了一个黑色的圆圈。像杂技演员一样，我在这双道斜坡的高速行驶中完成了一个O-Turn 的高难动作。车子顿时熄火，停在了公路左侧的边缘。 

这突如其来的险情，让我出了一身冷汗。刚拿了半年驾驶证的我以为这下子完了，虽然人没事儿，车恐怕不行了。按照《沙家浜》里的台词“胆大心细，遇事不慌。”我沉着地拿出一根万宝路（Marlboro 100）香烟。刚把烟点着，只见一辆十多个轮*的多轴货车呱嗒呱嗒地沿右边的车道滚滚而过。太悬了！我这 O-Turn 要是晚一分钟，连车带人，都会被大卡车碾得粉碎。

 我一边抽烟，一边往公路的右边望去，下边是陡峭的山坡。没想到这个O-Turn 救了我。如果只来个右拐弯，我就会坠下悬崖，也许半年都不会有人发现。马自达严重“右倾”的毛病歪打正着，救我一命。抽完烟，我拿出相机照了张相。然后想碰碰运气。左脚踩着离合器，换到第一档，右脚轻踏油门，拧动钥匙，马自达又突突突突地响了起来。尽管心有余悸，我还是开着车继续前进，成功地爬到了对面。险情教育了我，使我开车时不再敢轻举妄动。遇到过高桥，或刮大风时，还要紧紧握住方向盘，停止吸烟。

一路饥餐渴饮，晓行夜宿，经过五个晚上，到达目的地布卢明顿。沿途烈日暴晒，车无空调，左臂变黑，脱掉一层浮皮。此时马自达的水箱交换器上布满了各色各样的蛾虫，白色的车身也脏兮兮看不过去。IU的同学带我去车房洗车，花了几块钱，马自达经受了第一次洗礼。很快我找到住处，开始了实验的准备工作。

那年暑假，实验室来了个巴勒斯坦的学生默罕默德，这人喜欢玩车。有一次，我帮他到车铺把车取回。他问我的车里是否有空调，我说没有。他不信，打开机盖查看后说我的车带空调，但需要修理。我听了还挺高兴，这辆小破车居然还有冷气哪。7 月初，为了准备到东部访友，我把汽车送到车行作了检查和调试。还多花了四十美元，注入佛里昂制冷剂，恢复了空调的功能。但我命穷，舍不得用，好钢咱得用到刀刃上。  

8 月，我歇了大约一周的vacation, 从布卢明顿到东部旅游访友。先到DC几日，参观了白宫、华盛顿塔和宇航馆等。然后奔向纽约。中途在德拉威尔大学小憩，看望了高能所的同班王同学。然后驱车到曼哈顿看望另一个王同学和李同学。进了纽约后，来到市中心。路上我摇开车窗，问两个赤膊的黑人兄弟：“132 街怎么走？”他们说：“你得先下车来。”我觉着不大对劲儿，连忙摇上窗子，往前开去。

王同学下午带我游览中国城，看电影，吃小笼包。在李家住了一夜，次日晨离开锦城虽云乐的大都市，向长岛驶去。

天气炎热，令人烦躁不安。我忽然想到新装的空调，到了该咱享受的时候了。一阵凉风徐徐扑来。正在我悠然自得的时候，不料轰的一声巨响，机盖下面冒出白烟。我预感到不妙，在495 号高速公路的左膀停下来。打开挡板一看，空调机泄漏，新装的佛里昂全跑光了。谁让咱没那个造化，花了四十块钱修好的空调，才享受几分钟就报废了。应了中国那句名言，“有德者居之，无德者失之。”好在车子本身没出差错。继续上路。

在同学余家小住一宿，次日参观美国著名的综合性实验室布鲁海文。时为访问学者的清华张老师带我在大院里参观。他在200号做过我们教研组的书记。在卡文迪许的客房里吃过午饭，我便乘兴向康奈尔大学进发。次日带两位同学一起去参观尼亚加拉瀑布。接着又和105班的赵同学一起向风城芝加哥挺进，中间在克利夫兰的红房顶旅馆停留。在风城，去了中国城、希尔斯大厦和湖边的五彩喷泉。

次日向位于巴塔维亚的费米实验室奔驰。路上马自达又闹了两次脾气。

 经过交养路费的亭子时，我发现汽车前盖冒起黑烟，马自达又不高兴了。既来之，则安之。我把车停在路边，给AAA 汽车俱乐部打了电话。须臾，他们派人过来检察。

原来我每隔四百英里，就要注入一罐机油。这回在注油后忘了拧好引擎入口的塑料塞子。车子一热，黑烟冒了出来。不算什么大事。那位技术员还在引擎附近找到了那个塞子。把塞子拧好。车子又像小马一样欢实地跑了起来。一场虚惊。 

到了费米实验室，找到高能所吴同学，他带我参观了名扬世界的费米实验室。没想到开车时打不起火，车子又发牢骚了。吴找来实验室的保安帮我查看，原来发电机的皮带断了。电池长时间不能充电，耗光了。保安用卡车的电池帮我把车jump起来。到修车店花了三十块钱，换了根新的皮带箍，解决了问题。  第二天由芝加哥南下，奔向旅途的最后一站，印第安纳州的西拉菲耶特，普渡大学，看望了斯坦福的胡同学和研究生院的顾同学。

做好试验的准备工作，找到了放射性本地的来源。八月底准备打道回府。为了路上安全，又作了一次车检和调试，花了70 多元把消音器的啪啪噪声也消除了。这时斯坦福大学的王同学到芝加哥开会，他愿意放弃回程机票和我同车回到加州。我们备好了路上的食品、香烟、饮料，起了个五更，沿65 号公路南下，经过肯塔基州到了田纳西的孟菲斯城。观赏了罗伯逊先生在歌里唱到的密西西比河，我们用手触摸了河水。 

我们分别在小石城、阿尔伯克契、及加州东边的Kings 过夜。参观了俄克拉荷马城的牛仔博物馆、新墨西哥的印第安人保留地和亚利桑那大峡谷。

在途径德克萨斯的时候，还有个小插曲。从俄克拉荷马进入得克萨斯州境内，我发现一辆警车跟在后边。我有些紧张，开始减速行驶，车把也晃来晃去。警车终于失去耐心，闪起警灯向我示停。王同学坐在车内，警察让我坐进警车，查看证件。另一个警察检查车里携带的东西。我说我是从加州到印第安纳大学去做实验，车上装的都是仪器、数据磁带和电缆。然后警察莫名其妙地给我一个警告，我也没争辩。 我开车继续忙着西行漫记，警车忽然从我的左侧猛地超过，然后从公路中间的草地上打了个U 弯，往回跑去。  

三宿之后，到达目的地，在清华袁同学处，加州理工学院的宿舍，住了几日。同学三人参观了迪斯尼、好莱坞、野生动物园和海洋世界。然后，沿着101高速公路向北行驶。

经过八天的自驾车旅游，在美国的劳动节后，终于回到斯坦福大学。从5 月下旬开始到 9 月初，连同试验工作在内，总共用了一百天。期间，我一个人开车行驶九千多英里，将近二万九千华里，掠过二十几州。此间访问了朋友，参观了国家实验室，获得两张交通警的警告，遇到几次险情。我和王安全回家，为跨越东西南北的远道之行画上个圆满的句号。价值一千二百美元的小破车马自达功不可没。   

 马自达漏油虽然不是大毛病，但毕竟是美中不足。为此几个同学几次帮我更换油盆和引擎之间的垫片（Gas-kit），其中黄同学出力最大。可是每次都以失败告终。我不得不求教于GUNN 修车店。技术员说，油盆的边缘不平，换垫圈没用。可是换油盆要花400多元。我算了一下，400多元可以买好多的机油，足够跑几万里。因此不再把漏油问题挂在心上。

有一次我开车去给孩子参加家长会，在Alma 街往左拐弯的时候，不小心上了分割左右的马路牙子，车颠簸了一下，就嘎然熄火了。我只好走到学校，借用电话，请AAA帮助把车拖回。他告诉我点火装置坏了。

拿出去修理，要花一大笔费用。我开始考虑自己动手，解决问题。我拆下方向盘，取出点火开关。原来一根本该弯曲的金属条脱离了触点。我把它弄弯后，又装了回去。大约用了两个小时，车又可以启动了。还有一次，马自达的启动器（starter）坏了，王同学和我一起钻到车下，换上个新的。

1987 年夏我探亲回美后，发现马自达的雨刷下压着的一张字条。字条背面是超市Saveway 的收据。上边写着几个字，他擦伤了我的汽车，让我打电话与他联系。看姓氏还是位华人。于是我注意到左边的门旁被划了一条两尺长的伤痕。我按照电话打了过去，他是位密西根大学的学生。到西部度假时，他租了辆车，不小心把我的车擦伤。 

他说他已经把此事报告给出租车公司，要我同该公司联系。在通话中，公司同意赔偿，记下我的地址和车号。过了几天，保险公司派人 （Appraiser）来评估赔偿数额后打电话告诉我，修理费大约要600 元，让我到指定的车铺去整形。 经过思考后我打电话给保险公司，能否把钱寄过来，我自己修。他们说可以。过了几天，我收到一张600 元的支票。当时，我这辆车连300 元也卖不出去，花600 元来修门，不值得。 事情牵涉到的几个人都讲信誉，如果当时那个学生不留下纸条，大海捞针，我将无处查询。再说，我也不在乎那道伤痕，毕竟车还能跑。 

我这辆马自达小车是在1983 年花1200 元买的。我开着它跑过10 多次UC 戴维斯，每次有40 元的私家车补贴。1984 年夏天，又开着它到印第安纳去作试验，老板按往返机票补贴了我600 元。连同那次赔偿加在一起进账1600 元。算起来在马自达身上，我几乎没有破费，基本上算白开。何况我还驾驶着它穿越了北美大陆，跑过20 几个州，增长了阅历。到了1989年，马自达的毛病多了，连雨刷也动弹不了了。我只好在买下一辆旧车的时候，把它trade in，折合200美元。是时里程数达到11万。有车以后，我在短途购物时还靠自行车。因此马自达在我手里五年间才跑了3万英里。其中三分之一还用到了长途跋涉。

马自达是我开过的第一辆车，陪着我去工作，去旅游，去访友。它虽然调皮过，找过不少麻烦，但在陡坡O-turn的刹那，的卢救主，化险为夷。我不会忘记它。