桑榆未晚（六）

 摘自克斌文选 《秋水长天》

1983 年八月底，从故乡北京返回西海岸，继续论文工作。鉴于IUCF 的试验已经做了两次，没有令人满意的结果，导师***教授担心我的论文会拖拉太久，影响毕业时间。于是另辟新径，在加州大学UC 戴维斯分校找个题目。一天下午，斯坦雷•***教授驾驶着他的一辆老旧的宝马（BMW），带着副导师杰夫•马尔托夫和我一起经过580 公路和马丁尼茨大桥，来到距斯坦福以北100 英里的小城戴维斯。戴维斯距州首府塞克里门托只有20 英里。 

UC 戴维斯大学以农业和营养学著称于美国。物理系的克拉克试验室可以开展实验核物理研究。里面有台与IUCF 类似的回旋加速器，但能量较低，只有65 MeV。 当时该实验室也在开展n-p 反应的测量，同我的课题接近。这个小组也参加过以斯坦福大学为主的IUCF 的试验项目。组长包罗•布雷迪教授毕业于普林斯顿大学，对人客气友善。他当即同意我在他的实验室完成论文，并且把靶核定作碳13 同位素。该小组由5 个学生，一位研究教授环•罗密欧，一个博士后卡柔洛斯•卡斯塔南达。研究生里的提姆•福特临近毕业，经验丰富，他对我的帮助很大。 

几周后的一个凌晨，杰夫开着他的加长 wagon，一辆只有三速的手动老车，带着我和同组的研究生辛西娅一起第二次去戴维斯。从大学路左转到五月野路时，车停了两分钟不见绿灯，杰夫一气之下来个霸王硬上弓，开了过去。天还没全亮，街上几乎没有行人和车辆。

我们上了80 号洲际高速公路，在经过阿尔福瑞德大桥时，需要交5 毛钱养路费。杰夫掏出一张10 元大钞，收费的那位中年妇女开玩笑说：“女人喜欢大票。”然后，把多余的钱找给杰夫。我们参观了实验室的设备和数据索取系统。在克拉克试验室后边，有个猪圈，养着好几头大肥猪，憨厚可爱。回来后，我们在帕罗阿托的市中心吃了一顿比萨饼。我们小组出差的伙食补贴是每天12 美元。

那年夏天，我参加了一个美国朋友邀请的party，我问他要带什么东西？他说最好买盆花。午饭后不久，我骑车到帕罗阿托市中心买了盆红色的花，也没管是什么名字。到了门罗公园的聚会处，朋友见了很高兴，对我说:“这是一株‘女人的拖鞋’(Women’s sleeper)。” 我还学了一个花名。 

参加聚会的有20 人左右，只有我一个华人。好客的主人准备了各样吃食，水果、土豆片等 snack（零食），还有喝不完的冰镇啤酒。我到后院一看，吃了一惊。有好几个人赤身裸体，在游泳池内追逐嬉戏。原来这是一次裸体聚会，但半数以上的人都穿着衣服。在中国传统教育下长大的我绝无这样的勇气。 

按孔夫子说的“非礼莫视”，我不好意思睥睨他/她人的肉体。但当他/她们赤溜溜四处走动的时候，到了跟前儿，也难免撞上一眼。看了未经中宣部批准的电视剧《斯巴达克斯》后我才知道，欧洲人在西汉年间就开始性解放了。本来嘛，从凡夫俗子到帝王将相，哪一个不是一丝不挂地来到世上。的确没必要给性蒙上一层神秘的面纱。当然出门上街，您最好还是全身披挂比较雅气。 

虽说我们中国人向来奉行男女授受不亲，但好色之徒的水平不在西人之下，连党培养多年的高级干部都能色胆包天，精于此道。在中国，客机服务员都得精心挑选，个个美似天仙，没准儿还得要求人家处女。不就是端茶送水的活儿吗，干嘛那么强求。 

除了跟几位相识的朋友闲聊，我的任务就是喝啤酒了。喝了 8 瓶以后，觉得有点晕乎，只好打住，骑车回家。骑到沙岭路附近，一辆长身的 wagon 停在我的前边。车上下来俩人，原来是中国同学杨明辉和刘建华。他俩见我一溜歪斜地在大路上登着车瞎晃悠，觉着不安全。把自行车放到后车厢，他们开车送我回家。那次聚会是我啤酒摄入量最高的一次，至今8 瓶的记录还没被打破。也许在我咽气之前，索性豁出去了，豪饮9 瓶，反正都是一死。能刷新记录， 死一回也值了。 

第三次去戴维斯时，杰夫不能同往。他约定上午 5 点到住所接我，把我送到三侯塞火车站。由于上错了闹钟，我 5 点还未起床。杰夫敲门，惊醒了房东夫妇。我连忙洗漱，上了杰夫的老汽车。说了声对不起，他也没责怪我。他告诉我他想买一辆旧跑车，至少得3000 元。我买好火车票，杰夫返回学校上课。到了戴维斯车站，有人开车把我接到实验室。工作了大半天后，我从戴维斯赶乘灰狗（Grey Hound）长途汽车到旧金山。然后转乘 7F 公共汽车回到帕罗阿托。

这两次去戴维斯使我迫切感到：“我该有辆车了，办个驾照，会带来许多方便。” 

跟吉姆学了半年车后，我意识到要想快速掌握车技，必须有自己的车。于是我决定买一辆。那时花几百元买的车就可以上街跑了，我打算买辆好一点的， 准备花1000 元左右。在两三周内，看过两次丰田，一次庞提亚克，一次爱斯本。每次都要找几个人帮我把关，帮过忙的有房东老头、同学陈宏、杨卫宏等。 

后来，我不好意思再打扰那么多人，于是自己骑自行车去看车。一个星期六的上午我看上一辆标价在1200 元 的 1978 年马自达轻便车，已经开了8 万英里。没有收音机和喇叭，这我倒不大在乎。因为我只有学车的证明，一个人不许开车上街。我又骑上自行车，赶回住所，让南大的陆星其同学把车帮我开回来。王克斌今非昔比， 鸟枪换炮，有汽车了。然而，有车也有有车的难处，特别是一辆旧车。加州车检很严，尾气不合格的得去修理，调节发动机，tune-up，清洗 caburetor（化油器），更换电缆和火花塞。 

我把车送到埃尔卡米诺街上的雪伏龙加油站，一个名叫安第的墨西哥人收了我120 元。第二天，车子开起来时后边冒黑烟，总熄火。 我去找安第，他不承认车是他搞坏的，也不退钱。后来，房东泰德（Ted）开着这辆破车，夫人白丕（Beppy）开着他们的大车在后边连顶带推，好不容易送到一个叫干（Gunn）的修车服务部。技术员艾德说火花塞用错了。换了配套的火花塞后，车子又活了。无形中损失了120 元。后来，我不再到加油站去修理汽车，不大靠谱。好不容易通过过了尾气检查，我到国农（State Farm）保险公司按每年400 元上了保险。 

买车后增加了经济负担，为了检查和修理，每年都要花上200 元左右，当然也耗去不少时间。 但是有了自己的车，天天可以和车在一起，什么时候想开，只要找个有驾照的坐在旁边，就可以了。陪我练过车的同学有王建生、杨卫宏、谢明（已故）等。卫宏还让我开过他的达桑210 汽车去 Kmart 买东西。建生胆大，他第一次带我就上了高速公路，从埃姆巴卡德罗大街进入101 号贝绍尔大道。然后从山景城的出口下了高速。第一次上高速有点紧张，但上高速毕竟是迟早的事。  

建生还带我开车去了脚岭（Foothill）公园。由于没有经验，我把车头朝下停在一个山坡上。启动时才意识到有点悬，稍微失手，就会滑下去。我换上倒档，左脚踩着离合器，右脚踩着油门，右手放开手闸，三管齐下，从下往上把车退回到公路旁。从那以后，我把车开到路旁的斜坡时，总要注意角度，不可随意停车。 

买了车子后，练习的次数多了。一个月后，我开始申请路试。第一次路试，考官是位黑人妇女，给了我不到70 分，没考过。因为我的马自达是手动档的，开车时一紧张容易熄火。所以第二次考试，我借用了房东家的晒菲特自动档的小车。白丕陪我前往。听同学说，有个菲律宾的小胡子对考生的不太苛刻，于是我拿着材料在驾照发放处（DMV）门口等他。他一进来，我就要求他给我路试。他说，你应当等办公的人按排后才能找他，不过他并没拒绝我的请求。结果，我得了71 分，1983 年底我有了自己的驾驶执照。为了感谢房东，我在路试后为她的雪佛莱加满了汽油。 

领了驾照后，我还是十分小心。每次开车出去，都找一两个人跟着，帮我看路。由于手闸不灵，上坡时车一旦熄火，启动会遇到麻烦。有一次我开着马自达去山景城，上桥时遇到堵车，车又不幸熄火。因为手闸不管用，我的右脚离不开脚闸，而这部老车每次启动时又得点一下油门，于是就这样被搁浅了。我只好让车上的韩德华同学和西交大的吴佩宜老师下车到后边推，把车凑凑活活开到水平路面，再让他俩上车。十分狼狈。 

图 78 我和王建生（右）同学。

  图 79我和杨卫宏（右）的合影，中间是来访的清华同学张阿南。

为了克服这个问题，德华建议我换闸皮。我买了前、后轮的闸皮后，德华帮我装上，再灌进传递压力的液体。结果，不但手闸失灵，脚闸也不管事了。只好把车子慢慢开到干（Gunn）修车部。花了10 几块钱，打通了液压油路，车闸的问题算是解决了。 此外车子的左轮上部的盖脸有块硬伤，德华在一个周末帮我把盖脸卸下，用木杵把凹进的地方向外锤平，基本恢复了原状。接着我自己又涂上一层白漆。  

有了车子，没有收音机，毕竟是美中不足。我和几位朋友一起逛了三侯塞的跳蚤市场，花了20 元买了个可放磁带的收音机和两个小喇叭。又是这位心灵手巧的朋友韩德华，帮我把它们装到车上。喇叭露在外边，有点难看，但毕竟可以听听梅兰芳或杨宝森的唱段了。 

只身在美国学习生活，尤其需要几位好朋友，一起度过美好的时刻。我的朋友圈很大，同龄人里有韩德华、王建生、王聚文、杨卫宏等。年轻人里有肖国庆、李强、陈宏等。我们经常一起聚会，聊天，娱乐。

 1984 年春，我第三次去戴维斯。为了可靠，我租了一辆车。一个人第一次要开100 英里的距离，没有把握。于是找了三个人同往。其中有有驾照的王建生，没驾照的韩德华和程家树。我到达克拉克实验室后，建生开车带他俩到附近的塞克里门托去游玩。下午四点，他们再回来接我，我把车子开回斯坦福。有了这次长途经验后，我再到戴维斯时都是一个人去了。私车开过每英里，研究组发2 毛钱补贴。这样来回一趟可以补上40 元。除了买汽油，还有不少富裕。 

马自达虽然破旧，但不费油，在高速路上，一加仑能跑 30 多英里。那时，1 加仑汽油才7 毛左右，比牛奶还便宜。后来慢慢发现车子下边总漏机油。每开上400 英里，就得添加一桶10W40 的机油。

以黄炳超为首的几位帮手，帮我换了油盆接口处的密封垫圈（Gasket），换了几次都不能解决问题。车行说铝盆边缘变形，换个新盆要400 多元。400 多元可以买好几百桶机油，足够开上 10 万英里。还不如采用每400 英里加一灌油的笨办法合算。 

在买车的前后，房东高夫夫妇对我帮助很大。他们年纪接近60。泰德是个绘图员，后来在斯拉克实验室工作。白丕料理家务。 两位老人都很善良，愿意帮助别人，我就是在寻找住处时，获得了他们的接纳。泰德很愿意和别人交谈。 一天晚上，他拿出了家里所有的相册，一页一页地向我介绍。他父亲是第一次世界大战的退伍军人，他是第二次世界大战的退伍军人。两代人都很爱国，为世界和平做出过贡献。他的父亲已经80 多岁，家住三塔克如兹。每隔一段时间，老人就会开车40 英里到帕罗阿托来献血。有时，血站打来电话，泰德马上去献血救人，他的血型比AB 还特殊。泰德会弹钢琴，常常一边弹一边唱，十分快活。两位老人膝下无儿，只有几只小狗为伴。这几位来自东方的房客也给他们带来了一些乐趣。 

白丕的前人来自荷兰，她有个妹妹在旧金山，时不时地带着一大家人到他家做客。她有个堂弟在荷兰失业，在他家住了好几个月。那位堂弟仪表堂堂，英语流利，不知道他为啥找不着工作。只记得他常喝酒。不过，由于经济条件不高，泰德家买来的大多是那种大瓶装的葡萄酒。几个月后，我一个人开车去东部，白丕要我每到一个地方都给她打一个对方付款（collect）的电话，从而能够知道我的行踪。我在他家一直住到 1985年9月，他们是我在美国认识的一对好心人。我到东部工作几年后失去了联系。  

     图 82房东泰德和白丕的照片。

                                 图 83高夫家与白丕姐姐家的聚会。

5 月初，杰夫通知我暑期时要在印第安纳大学工作三个月。他派给我一个任务，设计制造一个有线操控换靶器。以往，每次换靶都要切断加速器束流（beam），然后派人进入实验厅用手更换。既耽误时间，又要多受辐射剂量。有了换靶器，加速器控制室不需要停止束流，人也不必走进屏蔽厅。我要把不同的靶子事先贴到一个铝框上的塑料薄膜上。铝框通过一个铜制齿条由一个步进马达驱动，可以水平移动到指定的位置。其他零件包括继电器、大功率电阻、触点开关等元件。控制盒上有几个开关和发光二极管，用来调节并显示靶框的位置。花了几个星期的时间，准备工作完成。 

由于时间久，我考虑开车过去，杰夫支持我的想法。为了路上安全，我花了50 多元把四个轮胎换成新的，杰夫还花了一个上午，对马自达汽车作了系统检测和调试。然后他满意地说：“Your  car is on the top position. ”意即我的车处于最好的状态， 没问题。  

杰夫•马尔托夫来自洛杉矶的一个劳动人民家庭。祖父是犹太人，从俄国移民到美国。他父亲已故，母亲和弟弟在南加州。杰夫毕业于 UC 伯克利，论文题目也是电荷交换反应，用带正电的派介子打靶，测量出射的中性派介子。他还是那个实验的发言人（Spokesperson）。对一个研究生来说，这是十分罕见的，可见他的工作能力很强。  

上大学时，他参加体力劳动，勤工俭学。用大铁锹装煤卸煤，练就出强健的身体和粗壮有力的臂膀。毕业后，他到瑞士的实验室 SIN 做了两年博士后，1982 年来到斯坦福作助理副教授，assistant professor。  

他比我小10 岁，对工作认真负责。有一次，在讨论问题时，我说了电离损失与粒子动能有关。他发现了这个概念错误后，专门写了几页纸帮我纠正，并建议我读某本书的几个章节。他是个工作狂的物理学家，办公室的墙壁上写着他的座右铭，“If the job is as tough as to pull my teeth off, hand me the bloody pliers. ”意思是，如果这项工作太难，难到要我拔牙的地步，请递给我一把带血的钳子。杰夫对我的指导比导师***要具体细致。对我帮助很大。 

车子检查好后，杰夫建议我加入 AAA 汽车俱乐部。路上遇到困难，可以得到他们的帮助，还可以领取美国各地的地图。我把实验设备、仪器、电缆全部装车，择日远行。我订好了一个计划，第一晚到盐湖城，第二晚到科罗拉多。休整一天，再到堪萨斯城，第四天到达目的地印第安纳大学所在地布鲁明顿。行前向沿途的6 元旅馆电话预约。当时6 元旅馆的租金已经涨到每夜16 元，但还是最便宜的。 

1984 年 5 月，在门罗公园的一个同学的住处，我所在的研究生班又开了一次聚会 Party。 由于有人已经开始完成论文，即将离校，这次Party 是班上最后的一次了。我对肯特说了开车到东部的旅行计划，肯特嘱咐我要小心。当时美国东部还比较保守，不像加州有那么多日本汽车。我开着一辆马自达到东部，或许有人把我当成日本人。弄不好会挨一顿揍。事情后来不像肯特想象的那么糟。暑期旅行还算顺利。 

     图 84 物理系1981级研究生班最后一次 Party