异乡的一盏灯 1

三月的天，仍然黑的早，肖云六点钟从打工的小餐馆出来时，天已经完全暗了下来，她用脚提起自行车灯的开关，车子立刻吱吱地响起了摩擦声，车灯射出昏黄的光。

两个穿着高底鞋的女孩子从她身边走过，厚重的鞋底撞击着步道，肖云真怕她们一不留意会摔到自己身上，不由地向边上靠了靠，女孩子踢踢踏踏地走进了餐馆旁边的咖啡店，咖啡店的妈妈桑的“一拉霞一嘛森”飘进肖云的耳朵里，肖云自己也在店里用这句话迎接客人，她曾把它翻译成中文的“欢迎光临”，喊几嗓子，到底缺少日语中的柔情，特别是咖啡店妈妈的那份甜美，肖云每次路过咖啡店听到妈妈的声音，都会想象妈妈桑穿着和服，拖着木屐，仪态万千的姿态。

骑上车子，肖云拐进了有菜铺那条马路。说是铺，实际就是用防雨布搭的小棚子，棚里棚外摆满了蔬菜，有的按捆，有的按个，每种菜都标着价格，比起商场的菜便宜的多。肖云三年来一直在这里买菜，站在棚子口的小老板娘，见了肖云笑嘻嘻地打招呼“晚上好”。 

肖云已经注意到小老板娘从来没对客人说过“一拉霞一嘛森”，她思衬着，恐怕是这么寒酸的棚子，用“光临”太虚张声势的缘故。

小老板娘的装束和她的棚子是一体的，肥肥的裤子，一件深色围裙，围裙外套着件大棉袄，手上戴着双露出五指的手套，让肖云惊讶的是没看见小老板娘化过妆，在日本看惯了浓妆艳抹的妇人，肖云每次看到小老板娘都会有异样的感觉，仔细想来，原来是她脸颊泛着红色，嘴唇却是乌黑。

“正是吃太刀鱼的季节啊”站在肖云旁边的一位六十多岁的老太太一边捡菜一边对她说，肖云对日本的鱼没有了解，笑了笑不置可否地“哈倚”了一声，小老板娘赶忙接茬说：“真是呀，太刀鱼现在脂肪刚上去，吃刺身最好的”

肖云急着回家，拎着五根一袋的胡罗卜和小老板娘结帐。去推自行车时，还听见老太太在问“好象不是日本人”。

小老板娘回答：“中国人”。

“真漂亮啊！”

“是漂亮”

肖云的家是在一条窄窄的碎石子小胡同的尽头，那栋两层建筑的木板楼房，住着四户人家，肖云是其中的一户。单从锈迹斑斑的铁制楼梯，就能知道房子已经有年头了。房子的前面有一条三米宽的空地，一棵粗壮的樱花树矗立在其中，住在一楼的花田曾向盛年华抱怨过：他的屋子被这棵树挡得见不了阳光，老姑娘说什么也不肯砍树。

花田说的老姑娘是这栋房子的东家，听说是位七十岁的老姑娘，肖云没有见过，他们的租金是每个月从银行汇给老姑娘的。

“什么姑娘，年轻时她做美国人的婊子”花田伸出他的小指头，吸着鼻子比画着。深怕盛年华不能明白他的日语，他对老姑娘不砍树，恼火极了。

花田五十多岁，自己说在这住了二十年，每天夜里穿上制服，提着信号棒，骑着辆自行车去给施工的地方值勤。

住在这种房子里的人该是社会最底层的人，肖云常这样想。不过她没有把自己家和李秋菊家归入社会底层。李秋菊住在花田的隔壁，肖云的隔壁住着叫庄子的八十多岁的老太太，老太太有一儿子在本市，一个月来一次。肖云见过她的儿子几面，也有六十多岁的样子，庄子的腿脚不太灵便了，很少下楼，不是在屋里看电视，就是坐在阳台上。肖云的女儿在时，她常领女儿去庄子家玩儿，女儿两年前回国上学后，肖云也忙起来，很少去了。如果她回家时，庄子坐在阳台上，她们会说几句话。

肖云在胡同里就听见楼前的摩托声，这是给庄子送饭的摩托。一天两次，都是这辆摩托。

肖云走进院时，正好送饭的小伙子推着摩托出院，两人不由地同时说了句：“对不起”。肖云发现送饭的又换了。

院里的樱花树开始透出绿意，电视上说在日本岛最南面的鹿儿岛，樱花树已是含苞待放。日本人对樱花的热情曾使肖云目瞪口呆，电视台新闻中有专设的樱花线，从第一朵樱花绽开，到最后一朵的消落，延绵四个月，每天你都能听到樱花的消息，樱花的花期仿佛不是四天而是四个月。肖云那时还在笑电视台的无聊，今年却突然也在盼望着花开，连她自己都莫名其妙。“也许是我的花季要完了”，这种想法使她心里涌起一种欠缺感，是那种空灵的欠缺，犹如她踩在这破旧的楼梯上发出的铛铛声，振落下一层层年代的锈片，积存在她的心里。

   打开门，习惯性地去拉灯时，想起灯管已经坏了一个星期了，本来是捡来的破灯，当时便担心亮不了几天，却昏昏暗暗地为他们照了三年，在准备再用它三个月时，它自己提前告终了。厨房没灯不行，丈夫盛年华把卧室的台灯移过来：

   “这屋只睡觉，不用灯也行”

    肖云知道他不愿意花钱买灯，按说再过三个月他们有可能搬家，花几千日元买个灯，如果以后不用，是有点可惜。但这话让盛年华一说，肖云有说不出的反感。三年前他们搬进来时，只有两个旧灯安在厨房和起居室，卧室就只有一盏小台灯，盛年华便说了同一句话。那时盛年华拿着高额奖学金，肖云把女儿送进了保育所，在外面打点工，生活是没有一点问题，不过肖云刚来，还不适应日本的高物价，买东西时，总是把日元换算成人民币，再看东西的价格，这时她觉得日本商人就象是强盗，只是不能扎住嘴，其它生活用品一切从简，除了从朋友那里接收的，他们尽量不去买。要说在日本一年有四次扔各种大垃圾，垃圾中家庭用品应有尽有，有许多能用，不光外国人，连日本的穷人也在夜里打着电筒去捡垃圾，盛年华在这一点上却有自己的理论

   “在日本捡破烂的人，那是什么档次的？”

    肖云如果说，中国人在这里捡垃圾的更多，往小的方面说这是再利用，往大的方面说这是保护环境。

   “那是自费生，让研究室的老师或学生看到了，我没脸面去研究室”。

肖云的家离学校很近，保不准会被看见，人家也许什么也没想，可盛年华会怎么样？肖云无法设想。

    在盛年华的性格中存有两面性，一面是脆性，一碰便碎；另一面是韧性，百折不挠。如此相异的两面融于一人，对他个人来说是从其天性，并无相悖；对肖云来说，却要时时顾及不要触其弱处。他不愿意做的事肖云不能勉强，勉强也勉强不来。

   肖云也不要去捡，盛年华研究室的人除了教授都来过，认识肖云，肖云星期日没事去研究室玩计算机时，跟教授碰过面，教授知道肖云是和盛年华一个专业毕业的研究生，几次要她去研究室工作，肖云都拒绝了。

肖云来日本之前，曾经想过在日本拿个学位，如果能工作更好。来了后却把上学的事放弃了，这恐怕与她总听盛年华和同研究室的中国人议论教授有关系。

盛年华的教授大兵是他们行业有名的暴君教授，甚至可以说带有变态。他把老婆孩子留在娘家，自己一个人在东北部一个大学任教几十年，每天工作至夜里十点。他是教授，他不走，副教授，助手，学生都不敢走。在日本教授就是自己的君，副教授想升教授，助手想升讲师，学生想得学位，想找工作，这都得有教授的推荐信，教授如果对你有看法，那你以后就不用想再竟升了。日本的大学生都学精了，他们在进研究室前就详细调查了教授的脾性，于是大兵的研究室已经连续几年没有一个日本学生来了，后来连韩国学生也纷纷中途退学，能坚持下来的，只有中国学生，起码在大兵这里有奖学金。钱软化了屈辱，或者说屈辱能换来钱，换来学位，中国人就能忍受。肖云并不反对盛年华去忍受，她自己却不能忍受，当她认识的最后一位韩国学生退学后，她就不能再听丈夫回来诉说大兵的事，当盛年华有意让她去时，她的话就显得特别尖刻：

   “有你一人在他手下做奴隶，我们已经够了”莫名奇妙的火会在一瞬间爆发出来，不是对大兵，而是对忍气吞声的中国学生“有本事走呀，不走就别有怨言”

    盛年华不知道肖云为什麽如此刻薄，讪讪地说：“不是为了拿学位吗？”

    说到底是虚荣心，肖云有时闹不懂丈夫能受那麽多屈辱，却觉得捡垃圾掉架子，她突然有点明白那句‘小知识分子的酸臭味’的意思了，这句话还是在小学时听来的，当时百思不得其解，现在竟然会冒出来，让她不禁哑然失笑。

   “咣铛”一声，肖云碰倒了垃圾桶，一股酸臭气扑鼻而来，今天早晨忘记把垃圾提出去了，这垃圾还得在家里放两天等下一个垃圾收集日，肖云心里有些不痛快，盛年华来日本后，平日回来的晚，家务事是肖云干，时间久了，习惯成了自然，盛年华连换袜子也要叫肖云：“帮我拿双袜子来。”活脱一个日本的工薪职员。

   “哈，我看你越来越象日本男人”肖云气不打一处来。

   “你也该学学日本女人。”盛年华笑嘻嘻地回她一句。

    肖云哼一声，心想‘我是该学学日本女人，每天把男人送走后，花一小时打扫房子，便万事大吉，开车出去喝茶会友，她们乐得很，可惜你还做不了日本男人，不要说买车，连灯都没有，自从她不得不把那盏灯从厨房移到卧室，再从卧室移到厨房后，她的心情便和这两间屋子一样灰暗，当时盛年华提出还有三个月不用买灯时，肖云并没有觉得怎麽样，可在黑暗中她开始沉思，开始重新审视他们的未来。

    肖云和盛年华大学就是同班同学，不过那时他们只是同学，盛年华毕业后考上了上海某学院的研究生，肖云先分到一个偏僻的矿山，为跳出来，她拼命复习，两年后也考取了和盛年华一个导师的研究生，盛年华自然而然在其中起着师兄和保护人的作用，盛年华是肖云近距离接触的第一个男人，小伙子高高大大，白白净净，正应了肖云朦胧中的书生像，盛年华毕业后即留校，肖云因和他结婚，也留下来。

    有一次盛年华开玩笑说“你要不是跟我结婚，你留不下来”

  “是啊，我要不是跟你结婚，早在美国了”

肖云是说李明的事，李明是肖云的追求者之一，当时为什麽没有选择李明？肖云常心里问自己。

认识李明是在大学毕业前半年，肖云去男生宿舍收团费，李明就坐在盛年华的铺上，他是盛年华高中的同学，考入了这个大学的计算机系，肖云在那个宿舍几分钟，根本没有注意到他。第二天盛年华用了一种妙的口气对肖云说：有人想见见她。

见面是在校外的小饭馆，肖云还记得她那天老想笑，这种事她也经历过两三次了，她觉得仿佛是在过家家玩儿，都说“少女怀春”，自己二十二岁，少女都过了，觉得恋爱的事还不可能，后来肖云把这归于学校那时禁止恋爱，处罚过恋爱的学生，自己患上了恋爱恐惧症，当盛年华他们邀她时，她把自己的好友也拽了去。