老教授的思想改造

村友dld兄的博文介绍陈徒手先生的新作《故国人民有所思 - 1949年后知识分子思想改造侧影》，我没有看过这本书，很想去买来看一看，但是对于1949年之后知识分子的思想改造，却有一些印象。余生也晚，没有轮到那一类的思想改造，我的那些印象来自我的老师们，那些没有去台湾，留在大陆的既爱国又学识渊博的老教授。

我是文化大革命结束恢复高考之后的研究生，我们那一班同学入学的时候，导师们都已经将近八十岁了，他们言明招这批关门弟子是为了接续香火。毕业后留校，没过三四年，我的导师就生病住院了。那时候的师生关系，就是“先生有事，弟子服其劳”。导师是国家二级教授，按规定可以住高干病房。上海的华东医院，那时候就是高干们的专属医院。老师住在医院里，我们留校的几个弟子轮班

去病房伺候。我还记得老师想吃叉烧，我就骑着自行车到静安寺附近的鸿运斋烧腊店去买叉烧，在病床边伺候老师用餐。一日为师，终身为父，在我们这一代，不但视为一种责任，也是一份感情。

老师午睡醒来，精神还可以，就同我们聊聊往事。我听说老师年轻的时候才高八斗，风流倜傥，酒量又好，他告诉我，年轻时喝酒论“排”，他一次可以喝两“排”，好像是十二瓶的样子。酒酣，便作诗，临池研墨，龙蛇飞舞。可是我看到的老师，沉默寡言，一句话都不多说。那时候文化大革命已经结束了，六四还没有来到，是共产党统治时期思想最活跃开放的几年，可是老师在公众场合还是口不臧否人物，更无论政治话题，那是绝口不言。反右运动时，因为谨言慎行，老师总算躲过一劫，没有被戴上右派分子的帽子。但是，这并不表示他心里没有想法。

老师曾经说过，我们这批关门弟子，是他教过的最好的学生。为了这句话，他的一位五十年代的学生、后来的副校长还颇为不乐，难为过我们这批学弟。在病榻前，也许因为信得过这些关门弟子，也许觉得自己来日无多，总之老师对我们说了很多平时他绝对不会说的话。他告诉我在五十年代初期被送去甘肃参加思想改造学习班的事，当时共产党的干部要求这些教授们要“放下架子，丢掉面子”，改造资产阶级思想，做无产阶级的新人。老师说：“一个读书人，就是要有架子，有面子，不然就可以无所不为，就不成其为读书人了。” 架子和面子，我理解就是做人的底线。看看今天那些司马南、张宏良、吴法天、余秋雨一类的东西，真是不幸而被言中啊！

老师还对我说：“刚解放的时候，以为毛是个开国明君，现在看来，也不过是个草头王。” 三十年坎坷，总算看清了草头王的真面目，这恐怕是那一代大多数读书人的心路历程吧。

老师住院那一阵子，贺子珍正巧也住在医院里。谈起贺子珍，老师说，杨开慧还关在牢里，毛就同贺子珍结婚，再怎么也说不过去。几天后，我与贺子珍在病房走廊上觌面相逢，她坐着轮椅，已经站不起来了，可是看人的眼神还是闪闪放光。这个女人当年一定也非常强悍，才会看上毛这类枭雄。

像我导师那样的老先生，被共产党改造得全无棱角，只有践行“国无道，危行言逊” 这一条路。可是心中的郁闷牢骚总得有个出路，那便是以诗言志。诗言志也有危险，清朝的文字狱便是先例。所以老师的诗深藏不以示人，直到身后，做弟子的为他出集子，才得以问世。下面我挑几首与大家分享：

《咏史》：双阙苕荛隔两宫，窦家刺客满城中。谏书一纸传天下，始识庐江嚄唶翁。（注：此谓马寅初先生）

《读史一》：求田萧相犹难免，辟谷留侯仅得容。终始武侯无惑志，方知先主是真龙。

《读史二》：射虎南山一老兵，封侯何事羡韩彭？将军若遇高皇帝，未必能逃五鼎烹！

《丙辰纪事一》：太息山陵未掩藏，孰知魑魅在萧墙。新声竞奏《桑条曲》，神柄潜归偃月堂。何止蛟龙愁失水，却教狐鼠极跳梁。诸公不定安邦计，涂炭苍生恐未央。

《丙辰纪事二》：迅扫鑱枪得未曾，喜看寰宇复清澄。天行威令风雷动，地泱阳和草木欣。休讶六军齐左袒，只缘四海盼中兴。纤儿枉作拿云梦，千丈冰山一夕崩。

借史事而影射时事，是无可奈何的宣泄，好在共产党那几个土干部也看不懂这些隐言。不过如果碰上卖身投靠的文人，再加罗织，肯定也会有麻烦。老教授做一世学问，写诗还得如此“微而婉”，岂不令人扼腕？最后两首《丙辰纪事》总算可以畅快一点说出心情（丙辰是1976年，四人帮被抓起来了），可惜已经垂垂老矣。

从那个年代至今，又是三十多年过去了，诚然，中国人讲话已经可以放开得多，这也算是个进步吧。希望哪一天不再提思想改造，不再以言治罪，就是我的中国梦了。