人生如戏, 你方唱罢我登台

我只能告诉他，文中特别提到的那几个激动人心的年头，像1978和1984，多数时间都在学校的教室，实验室，或在书桌前，像清教徒一样，苦思冥想，为那些古怪刁钻的前朝遗老， 像什么朗道，泡利，海森伯格（不是《绝命毒师》里面的那个，我说的是原版）提出的设想和假说而掉头发，在跟自己过不去，以图为那些宏伟壮丽的大厦砌上哪怕一砖一瓦。一句话就是想做个泥水匠，陶匠什么的。那时学校里潜心学问的人，仿佛听不见傻子瓜子在墙外大声叫卖的吆喝声，也看不见张瑞敏抡起大锤砸不合格海尔冰箱的场面。步鑫生就是一个裁缝，对他说的那句著名的话，“你砸我牌子，我砸你饭碗”，也就笑笑而已，没有什么特别的感受。历史的洪流在外面汹涌起伏，我们作壁上观。

时间就这样溜走了，四十年不是一个短短的时段，如果生个孩子，都过不惑了。在以前的乡下，四十岁都有资格当爷爷了。2014年春节联欢晚会上出镜，因问《时间到哪里去了》而哭得稀里哗啦的北京姑娘大萌子，结婚生子，也不过刚刚三十而立。回过头看看这四十年，到底跟这些人生楷模差在那里，以至于差之毫厘，失之千里？ 别人已乘黄鹤去，此地空留我一人？

我把人生比作演戏。一个人的一生就是一场自导自演的大戏。每一时段都有不同的人物出场，不同的事件发生；有时高潮迭起，有时波澜不惊；有时密锣紧鼓，有时悄无声音。人的一生都与他人有互作用，我把它看作是一场社戏。是的, 鲁迅小说中提到的社戏。

在他家乡乌镇那一带，水网密布，河汊纵横，戏台搭在水边，高高的，观众乘乌篷船飘在水上。月光下，月朦胧，鸟朦胧，什么都是扑簌迷离的。在台上，才子佳人，帝王将相，像走马灯一般上来下去， 好不热闹。

要上台表演，得练好基本功。不管是生旦净末丑，还是士农工商兵，要想演好，还真得要有点宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来的精神；俗话说，台上三分钟，台下十年功。要想得个满堂彩，吊嗓子，蹲马步，练好了童子功，基本功再上场吧。

同样的道理，若要在人生这戏台上表演好，现代人需要从小学开始训练起，一直读到大学，研究生，有些人甚至读到满面沧桑的年纪，成了博士，博士后，跟中举的范进这样的千老没多大的区别。有时我都觉得很多人（包括我本人）的成长期太长了，整整二十年甚至三十年啊，我的一个同事的孩子把医学院读完，已经三十岁，才开始做临床。试想这自然界还有什么动物，不管是两脚，四脚还是千脚的，不管是爬行，脊椎，灵长，还是哺乳的，敢用这么长的时间来完成畜生的训练， 再开始自己独立的畜生！何况绝大多数动物，终其一生都活不过这样的时段 --- 雄蚊子的寿命只有短短的10天，即便雌蚊子经得活，也不过四五十天！那些真正靠舞台表演为生的演员，什么孟冬皇，六龄童，盖叫天， 金嗓子什么的，哪个不是年刚过十，就要出台讨口饭吃的？

在这漫长的练功期，人们几乎完全是靠父母，家庭和社会抚养和支持才能度日， 有时几乎忘了还要独立生活的那一天。现代社会造就培育了多少巨婴！其实训练所做的一切，不过是为了在今后人生的舞台上表演得中规中矩，让人看了，至少不觉得离谱，失败而已， 尽管最终的结果大相径庭。

一个问题很自然地被提出：难道真的需要这么漫长的学习准备阶段吗？在以前的时代，人的成长期要短得多，那时生产力低下和物质贫乏，根本不能支撑起这样奢侈的培训期。

而且随着时间的推移，不管你学得怎样，总共花了多少年时间， 人生的大戏总会呈现在人们的面前， 去接受观众的检阅和欣赏。这一出出戏里，有的演成了威尼斯商人，有的扮演了麦克白，有的再现了茶花女，有的以哈姆雷特出现；有的力拔山兮，气盖世，到头来，演了个霸王别姬；有的十里相送，望郎封侯拜相，后来则成了寒窑的王宝钏；大多数人，不知不觉聚集在老舍的龙须沟，成了骆驼祥子。

有人说，现代科学技术的艰深，使得准入的门槛变得高不可攀，没有十年一剑的研磨，是不能到烂柯山上去砍柴的。何况你要想冲击世界的顶级记录，你必须从最基本的知识技能学起，从最幼年开始。搞体育的人知道，运动员的每一个动作，从一开始就不能走样，都必须标准规范。否则，长此以往，一般水平的比赛，你还可以混混，但是像博尔特九秒五八的百米纪录，飞鱼菲利普的八面奥运金牌，你穷尽一身，也是不能企及的。因为你在错误的道路上，越走越远，积重难返了。顶尖人物，高手过招，比的就是那微小却又致命的差距。就像打乒乓球，从小基本的动作都不对，永远都是业余水平，跟马龙，许昕，樊振东相比，那是云泥之别！

不过话又说回来，不是每个人都有飞利浦那鲨鱼一般的脚板，和博尔特那样长长的仙鹤腿，先天不足，何苦非要以自己的小身板跟这些不现实的目标相拼？何苦非要化那宝贵的十年二十年去追求虚无缥缈的东西？世界纪录破不了，全国纪录，州，县，区和学校的纪录不妨去试试？

于是很大一部分人，把这人生训练的时间缩短到十五年，十年甚至五年，那以后，他们走出去做工，种田，摆摊，造房，修桥，铺路，送水，开车了。他们去了社会这个大熔炉，就像阿拉斯加冰原上一岁的熊孩子，迈出了独立生活的第一步。成了社会的一份子，变得不那么娇弱和傲气。学会了实实在在做事情。感谢他们，使得那本已拥挤不堪的独木桥变得不那么拥挤。

在他们看来，人最终要去的就是社会，那个人生的舞台。人不管读了多少年书，学了多少屠龙之技，用得上用不上，谁知道呢。他们先到这舞台上去了，就比那些还在苦练的人早点得到了担当角色的机会，也早点知道了要演好戏，到底需要什么样的技能。在他们的眼里，那些读死书，死读书的书生们很可能完全就与社会脱节了。

讲一个笑话，俩落第秀才返乡路上，落魄的不行。想到一生挑灯苦读，到头来铩羽而归，不禁悲从中来，歧路上俩人抱头痛哭。这时过来一个挑着一担大粪的农民，问他们所哭为何。秀才说，我俩才高百斗，无人慧眼识珠啊。农人说怎么证明两位才识呢。秀才说，让你听听我们做的诗。 秀才甲出口成章，念到，“远看城墙锯齿齿”，秀才乙接着五步成诗，“近看城墙齿锯锯”。农夫听了俩人的诗句，放下粪桶，拿起粪瓢，嚎啕大哭，两秀才莫名奇妙，忙问农夫哭啥? 农夫言道，我一生日头下挥汗如雨，种出大米白面，供给这些读书人吃，可是吃出了这样的蠢货。他们满肚子装的不是学问，而是大粪，我地里正好缺肥料，可是空有一个粪瓢，不知道怎么把俩人肚子里面的大粪弄出来肥地啊。你们有学问，说说该怎么办？ 俩人一听，吓得魂飞魄散，一路绝尘而去！

四十年前，从大学放假乘火车回重庆时，出了菜园坝火车站，沿着长江边走到燕喜洞（一个防空洞）附近，就要去一个小餐馆坐下，要上一盘鱼香肉丝，一碗毛干饭（就是白饭, 和上海的阳春面一样用了修饰词），那是我记得的最好吃的饭菜，经常跟人说起那滋味。女儿在美国生长，不懂中华文化的曲里拐弯，中国烹饪的博大精深，问道，鱼香肉丝贵在鱼香，干嘛不直接用鱼来做，那不就有鱼味了吗？何苦非要下那么大功夫，用各种调料来合成出鱼的味道？还把这作为厨师考核升级的指标？多此一举不是？我一下卡壳了。哈哈。其实人的不断修炼，提高技能，就是变“不” 为“是”。能用调料做出鱼香，荔枝味，那不是化腐朽为神奇吗？试想在四川山区，鱼和海产品稀缺，能发明出鱼香解解馋，还真不错的。倒是前几天看了一个中华厨艺大赛节目，一位北京大宾馆的特级厨师就以鱼香肉丝获得金奖。可他比的是刀工，说是一块绸子放在肉底下，切肉丝时不能把刀下重了，不能切破布。为此技术，他苦练了十载有余！这是干什么啊！我当时在想，如果他遇上了上面那个拿粪瓢的农民，他肚子里面的花花肠子就要遭殃了！

在我的想象空间里，鲁迅笔下的社戏舞台变成了大家竞相表演而且有观众的人生戏台。如果你觉得有表演的欲望和技能，你可以从摇摇晃晃的人生的乌篷船上一跃而起，飞身跳上那高高的舞台，就像打擂一样。然后在上面尽情地表演给大家看, 像华山论剑一般。演得好不好，别人去评说。问题是舞台狭窄，人又多，上面很挤。没有办法，只能把戏台往高筑，让人难以跳上去。机会太少，很多人可能一生都没有撞大运，得到机会在那有观众的人生舞台上去表演一番。

这里出现了一个微妙的转折点。细心，聪明和擅长推理的人可能已经看到了把人从漫长的巨婴周期中解脱出来的曙光。如果把问题仔细地排期，看哪些是可以改善，努力的，哪些是不可变动的， 你能发现，人在人生舞台的成功表演不外乎分为两大部分：首先跳上舞台，然后再进行表演。人到底应该先琢磨跳上戏台，然后再琢磨怎么演好戏呢， 还是反过来？

有一些聪明的人，他们不再在那里苦练基本功，以期把自己的表演水准提高到无懈可击的地步， 然后再去考虑怎么上台去表演给别人看的问题。不是的，他们不做这样的费时费工而又劳神的事。这样对他们而言，太浪费了。

由于舞台的资源有限，不是你练好了就能上台表演的。他们的着眼点在于，不停地练习怎么一下飞身而起，跳上舞台，占据舞台，让人看到他们的表演！至于表演的技巧如何，好不好看，吸不吸人眼球，那都在其次。人如果连跳都跳不上去，练了十年二十年，你不是白费功夫吗？

我已经注意到好久了，人确实是可以这样分门别类的：一类是专注于怎么跳上舞台的人，另一类是下功夫苦练怎么在舞台上表演的人。前者非常会利用一切的手段，擅长于搭楼梯，爬楼梯，总之一切使之登上舞台的方法都是他们感兴趣的东西。后一种人则是属于砌砖加瓦的人，一天琢磨怎么样夯实地基，再在上面建墙建房。

据我观察，大凡学会了怎么快快登上舞台的人，一般都比那些在下面十年二十年磨一剑，却不擅长于往台上跳的人得到机会和成功的机率要大得多。这里举个例子。八十年代，大家都想出国，苦于无门。没办法，大家都去攻 TOEFL 和 GRE，填申请书，寄成百的信，到处借美元英镑，皓首穷经，学TOEFL学到最后，变得像小和尚念经一样。那时出国就像是人生的旋转舞台。我认识一位聪明人，不显山不显水，能在送从未接触过的外国教授去机场那短短的半小时内把教授搞定，回去就送邀请信，直接就去上学去了。而且每次机会都被他遇上，一生顺利。

学会怎么登上舞台的技能，似乎比在舞台下辛苦练功来得重要。因为你表演得再好，没有机会表演给别人看，只能自己一个人在没有观众的戏台上表演，就像《芳华》里的何小平在练功房里的那段独舞一样，无人喝彩，多没有意思。

于是我们这社会有很多人都去练习怎么建人生的梯子，铺路搭桥，怎么登上舞台。而有权有势的，像黑社会一样霸占控制着舞台，把他们的子弟，不经训练，就直接弄上去。这就造成了为什么在台上的，成了公众人物的，怎么显得那样蠢笨，那样愚不可及，令人啼笑皆非。而没有权势的，也要想上去，没办法，只有出卖肉体，出卖灵魂，去贿赂管理舞台的庄主，让他们有一个表演的机会。而吃瓜群众，则只能乖乖地席地而坐，当观众了。

可以这么说，很多上述的风云人物是飞身跃上舞台的好手。

如此说来，怎么登上舞台比怎么在舞台上表演来得更早，更重要。然而，这种捷足先登者的成功，却是依赖于这样一个事实：大批的人，就是社会的沙子或者说基石们，无怨无悔，继续埋首训练他们的技能，没有去走前者正走的路。如果一个社会的大多数人不再安心于基本技能的研习，而都去学怎么登上舞台的技巧，全部去爬梯，那么我们将看到舞台上群魔乱舞，乌七八糟，荒唐而毫无水平的一台大戏。谁能有耐心看得下去吗？如果真如此，那就像德国以严谨和一丝不苟著称的工匠精神，完全退化成了，十亿人民九亿商，还有一亿跑单帮那样的地摊货的水平了。

再者，一个社会，杰出人物和普通人的相对构成，总是符合百分之一和百分之九十九的比例。同样为他们所建的剧场，也是有高贵和低贱，稀有和普通，顶级和大众之分。那些时代的精英，国之瑰宝，他们可以当之无愧到维也纳金色大厅，卡内基Hall去盛大表演，那符合他们隆重的身份和如雷灌耳的声名， 值得草民仰望，那是他们的归宿；而我们草民，虽笨笨嗨嗨，却历经艰辛，十年二十年，矢志不移，勤于精业，以至于在一个非常狭窄的领域，也可以至臻化境，不能去那些有名的舞台上表演，那么在乡下红磨坊的舞会上自娱自乐吧。如果那天到乡下旅游，没准在那简陋的舞台上看到一段你在莫斯科大剧院里都看不到的精彩绝伦的表演呢。你相信吗？反正我信。法国巴黎当然是风华绝代，在那里表演可以尽领春秋的时尚，而瑞士深山里孤独的钟表匠人工却也能雕出至尊的时间之光不是？

在我的眼里，人类的精英之于动物世界，就像狮子和老虎，他们是兽中之王，他们是战无不胜的，定于一尊的。其他的都是什么牛啊，马呀，和长颈鹿等等，是被引颈自菜的，给他们送饭的。这就是一个赤裸裸的自然界的丛林法则。我有时看着很着急，为什么几只狮子能够面对成千上万头大水牛，旁若无人地撕咬它们的同伴，而所有的牛站在那里，若无其事地看着同伴在痛苦地死去？好奇怪的感觉！水牛也是牛啊！

这种动物，不高贵，跟狮子老虎比，太不起眼，但它们仍旧不畏强权，照旧按自己喜欢的方式活着。真是很有意思。最近听朋友提到，现总统无独有偶也被称为Honey Badger, 哈哈。我觉得，如此称谓，不太恰当。 总统还不算精英？