著名外科专家华益慰生命最后的日子--晚期癌症治疗方式的思考 （二） ...

妻子张燕容陪伴护理华先生

作者：杨锐 2006-11-30 00:19:22)

鲜血喷射而出，我们被吓哭了

第二次手术后，华益慰的身体彻底衰竭了，时刻离不开人，由于气短，说话也很少。他躺在床上不能动，不能喊，又老要吐。这时，在治疗方面，他要求尽量简单，别再浪费。此时所能做到的也只有在护理方面尽可能将他照顾得好一点，尽量减轻他的痛苦。在北京军区总医院领导的关心下，医院为他安排了特护组。记者采访了当时特护组的一名护士——闫寒。她回忆了当时护理华益慰的情景。

今年春节后，接受了二次手术后的华益慰由ICU病房转回到肝胆外科——他自己曾经工作的科室。特护也是在这时开始的。

“第一次看到病人，我都有点傻了。”闫寒回忆。因为去年10月他刚到军区总医院实习的时候，曾在肝胆外科病房见到一位异常慈祥的老者，背着手在过道里散步，当时，老人还冲着她笑了笑。她感到这个老人与别的病人很不一样，后来从别人那里得知，原来他就是肝胆外科的老主任华益慰。“可是，那个散步时冲我笑的老人，仅仅过了短短3个多月，就已躺在病床上，浑身上下插满了管子！”

“我还没有护理过这样的重病人。”闫寒说。当时，华益慰身上一共插着5、6条管子：有静脉输液的管子，由于不能吃任何食物，因而全靠各种营养液支持着；气管切开导管，用以帮助呼吸；从鼻子进入的是肠胃减压管，管子很细，要随时看着防止被堵塞；腹腔有两条管子，用于引流腹腔内的血液、粪便以及肠道其他分泌物，每根管子都由两根管子套在一起，要防止发生错位使管内液体外流时引起感染；还有导尿管。此外，由于手术后肛门有分泌物，因而尿垫需要两小时换一次。而护理中最为关键的还是随时吸痰。由于此时华益慰已无力咳嗽，需要外力帮助将气管中痰液及时吸出，几分钟就要吸一次，否则一旦被痰液窒息立刻就会有生命危险。今年2月底气管被切开后，吸痰的工作就更重了，有时睡觉时痰液也会不停地往外涌，需要不停地用纸巾擦试，有时一眼不见痰液就会流下来。

特护组最初是6个人，两人一组，三班倒。两个一人负责看着各种管子、写记录，另一人则专门负责吸痰、咳嗽后濑口。在开始气管还没有切开时，华益慰睡觉时由于舌后坠，气道特别容易被堵塞出现憋气，平均2-3分钟就会堵一次。因而，睡觉时，需要每时每刻看着病人，一旦发现憋气，就得轻轻动一下他的头部，使呼吸顺畅。

“他的病这么严重，他却相当平静。一天早晨，于主任（于聪慧）查房进来问他有何感觉？还有什么要求？他特别淡定地摇了摇头，说，顺其自然吧。”

有一段时间，华益慰经常咳出或是吐出血样的东西。闫寒回忆：“一天早晨6-7点钟的时候，我们刚为华主任洗漱完，刚帮他换上干净的床单、衣服。他突然一阵猛烈咳嗽，喷出血性粘液，染红了白色的被单，鲜血超过床尾，甚至喷到了放在床尾的桌子上。出于害怕，也出于心疼，当时我们两个都吓哭了。待咳嗽平息后，主任见我们哭了，遂问：‘怎么了？’我说：‘您咳得那么厉害，我们看得不忍心。’他只说：‘吸一吸、擦一擦，一会儿就好了，没事，不用怕。’

返流的胆汁、肠液很苦，华益慰躺着不能动，但吐痰总要扭动脖子，以至到后来脖子都扭不动了。有一回吐痰护士搬动他的头时，他居然皱了一下眉头。“他一定是太痛苦了，因为他从不是个爱说的人，也特别能忍，平时的表情总是特别平静，总是面带笑容。听张主任（张燕容）说这回生病体检时发现腰椎陈旧性骨折，他都不知道是什么时候发生的。精神好的时候，他甚至还和我们开个小玩笑。一次，天气特别冷，我值班时他对我说：‘都怪你。’我不解。他说：‘谁让你叫严寒呢！’他还会记得每个护士任何对他讲过的细小的事情，像我爱吃辣这样的事，我都不记得什么时候说过，他却记得很清。”

她说，华益慰难受起来的时候，常人一定无法想像。他曾多次拒绝接受治疗，不止一次地对给他输液、输血浆的医生说：“别输了，别再浪费了。”也不止一次对老伴张燕容说：“我不想再撑下去了，我受不了了！”或是：“让我解脱了吧！”每每这种时候，两人就会一起流泪，在场的人也无不落泪。但每每在这种时候，张燕容最后总是鼓励他。他能这样坚持着，很大程度上也是为了老伴。实在太痛苦时，他会将手伸向老，握住她的手。后来上了呼吸机后，他已不能与老伴交流，就用笔写。他曾给老伴写道：“我时间不多了，你多陪我。”但每次都写得很艰难，到后来，由于没有力气，笔迹都很难辨认了。

8月12日那天，闫寒应该是下午3点上班。早晨4点时，值夜班的雯雯突然给她打电话。她拿着电话时浑身哆嗦，有种不详之感。电话那头说：“赶紧来科里吧。”不到4：30她赶到病房时，老伴张燕容已在那里。当时，华益慰的呼吸特别紧张、短暂。到早上8点左右时，8个特护已都到齐。于是，大家按照抢救预案开始分工：写记录、吸痰、加药，两人一组，一直到下午6点多华益慰最后去世，闫寒等8名特护始终没有离开。

“那天早晨，我看到华主任嘴唇在动，他想说话，但已说不出来了。他究竟想说什么，谁也不知道。我想，他一定是想对老伴说话，因为他最舍不得、最放不下的就是老伴。她身体很弱，也得过癌症，做过直肠癌手术。平时在家，老伴是病人，都是家里人照顾她。可是最后这一年，却反过来了。”