在玫瑰园的居所里，最近我几次整理书房，虽然现在已经是电脑时代，阅读多在网上，但那几大柜子的书里却有我几十年精神生活的足迹，甚至有青春时代的一些快乐时光的记忆，所以我的书房就好像我的一个精神栖息地。
今天，为了寻找一件过去的凭证，从书柜里端出了一个深红色的硬纸盒，里面是保留下来的WuJun 的遗物。
除了那些被淘汰的不再有用的衣物和日用品，WuJun生前使用的东西，基本上都随着他的遗体一起火化了，这盒子里留下的，仅是他的平时认为很重要的小东西。这些东西，如整理好的值得纪念的身份证件啊、高级职称证件啊、理财的记载本啊、死前看病报账的详细清单啊、记各种密码的本啊、手写的的电器使用方法啊……，都会让我回忆起他生前的生活片段。
我觉得这些东西就占据着他的生命，把生命变成了一块块的断片。他的细心和追求完美，并没有都用在他所喜爱的数学专业上，也没有整个地用在他始终渴求着的公正世界的执着地探索上，却很多都用在了这些不得不对付的生活的方方面面上了。特别是到了晚年，他的经过肾移植的身体常常在病魔的压抑之中，为了求得治疗，他必须常常关注有关治病的政策规定的变化，常常按规定的需要自己整理药单和收据，并必须在规定的时间去医院报账。有时，他还会高兴地告诉我，他使用了最严谨的和变换的方式，所以几乎可以全部报销药费。为了生存为了治病他的脆弱的生命在这里得耗费很大一部分，而我却只能乐观的想，姑且看成是他与命运抗争的一种生命实现感吧。而现在，当他逝世已经快一周年，当我从加拿大回来，想到那里的老人治病不必被限定完成这样那样的要求，不必为了治病担心这样那样的必须具备的条件，不必……。我觉得如果没有这些，我的丈夫WuJun的生命不是可以更尊严更具有完整的意义吗？看着这些碎片式的各种遗物，我突然觉得，人的生命仿佛就是这样被无情的现实阉割成了一块块碎片，幸福也就是这样被变成了碎片。
WuJun是一个智力和学识都很优秀的汉子，但很倔强，他年青时倔强地坚持追求真理，倔强地不管什么是合时宜，在一些社会问题上竟敢持不同政见，他因此受到打击，发配边远。中年以后并未改变，仍然做什么都很认真，干事情细致用心，甚至不愿留下一点瑕疵。他做教师的时候是一名最优秀的教师，他主编学报时，学报以高效而严谨著称，被评为全国优秀期刊。而面对他自己，却为了什么待遇啊、理家啊、理财啊、报账啊等等费尽心力。以他遭遇重病之身，承担生活的这些负担，他的一生的确没有多少享受美好世界的时间，没有多少感受爱情的情趣、没有多少浪漫乐观的潇洒……，然而他却始终是善良和忠诚的。
我只能将曾经写在灵堂上的祭文来哀悼他：
哭夫文：
呜，汝年少时谈笑机智，颇有才能。虽无倜傥风流之韵致，却有独立不羁，有立有当之男儿风骨，故愿托付终身。
中年时，汝罹患重疾，始亦有所疑虑，受妻激励，毅然面对，虽辗转于医院之间，屡受手术刀刃之苦，而未有畏色。呜呼，为何善良之人偏遭此不测之凶疾。
面对病魔之无情，汝能研习相处之道，精通防治之术，俨然一高明医生，此皆得益于汝读书学习颇有效率。虽身患重疾，汝却不疏于工作事业，教书育人多受好评，主编学报高效严谨，故受人尊重。呜呼，为何智慧聪明之人偏未敌病魔之无情。
汝对家人几于克己相待。关心女儿细致入微，克尽父亲之职守；体谅妻子，与吾携手度过病痛折磨、地震波折、痛失亲人等无数难关。虽妻对其过于细致节俭多有微词，但彼此总不乏相互体悯和关心。“责任二字重于泰山”，你我心照不宣也！ 呜呼，恶疾为何不悯悲悯他人之人？
至于晚年，汝仍保持不断学习之精神并自强不息之人格，虽病魔袭击接踵而至却能从容面对，保持高尚生活追求。
今失夫君，痛哉我心，愿上帝造化保佑夫之在天之灵。
呜呼，我为夫君一大哭!
