冬

秋收过后，播下冬小麦。

棉花杆连根拔起，拿回家，是过冬取暖的柴禾。

早晨的露珠变成白白的霜，雾起的时候，对面的山坡不见了踪影。

端着饭碗，在大门口的石板上，一边吃早饭，一边晒太阳。

阳光透过皂角树洒过来，空气里满是秋意。

树叶凋零，蚂蚱不再蹦跶。

黑的乌鸦落在枯树枝上，光秃秃的，只有柿子树上还挂着红红的果子。

让我想起马致远的《天净沙·秋思》，

"枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。"

文化人断肠是为心上人，我一个孩子家，断肠不是因为秋，而是因为冬。

不喜欢冬天，大半的原因是因为它的冷。

厨房的水缸里结了一层薄薄的冰。

半夜憋着不肯拉小便，腿伸出被窝又缩回去，鞋子里冰冰晾。

小时候起床，妈妈总是把我的棉裤，棉衣拿去炉子上烤热了回来帮我穿上。

上小学了，我跟哥哥睡一个被窝，他睡一头，我睡一头，腿蜷起来，免得冰冷的脚碰到了他----也是保护我自己。

两床被，棉袄，棉裤脱下来放在被子中间。

鸡叫三遍，爬起来去上早自习，天还不亮，小伙伴们个个打着哈欠----总也睡不够。

风从门缝里吹进来，煤油灯的小火苗摇曳着，赶紧伸出手去捂着。

风吹着窗户，咯铛，咯铛，玻璃敲打木框的声音。

插销的螺丝松了，一阵风，窗户被吹开，撞在墙上，玻璃掉下来，碎了一地。

找来塑料布，找来硬纸板。

"亡羊补牢，未为晚也"。

越往冬至，天越短，下午放学天已经快黑了。

吃过晚饭，一家人围坐在窑洞里"串蜀黍"----官话就是剥玉米的意思。

屋檐下挂着的玉米棒老早干透了，玉米粒也已经有些松动，该是时候把它们从玉米棒上剥下来装进缸里了。

拿来大箩筐，拿来螺丝刀，爸爸用螺丝刀铲掉一排玉米籽露出一条沟，剥起来容易多了。

收音机里播放着皮诺曹，我下意识地摸摸鼻子。

要做的事情有很多，山里人不忙地里忙家里。

爷爷在牛棚里给牲口准备过冬的草料;

爸爸忙着给学生批改作业;

妈妈纺线，纺车的嗡嗡声催我入梦;

奶奶织布，梭子在布间穿来穿去，伴着织布机哐啷，哐啷有节奏的声响，一直到深夜。

大人不在家的时候，我偷偷纺过棉花也织过布，手脚老也配合不好，弄断过棉线，也弄乱过织布机。

棉线锭子堆起来了，棉布卷起来一大捆，没有我的功劳。

新棉被，新床单，那是奶奶对家人的付出。

新棉鞋，新棉衣，新棉裤，那是妈妈给孩子们新年最好的礼物。

我擅长的工作有的，墙上曾经厚厚的日历，一年下来被我撕的没剩几张，进了腊月了。

正月不剃头，剃头是年前的事。

剃头匠来了，挑着剃头的挑子，一头是洗脸烧水的炉子，一头是剃头，刮脸的工具。

场子就设在大门口的皂角树下。

水烧热了，剃刀磨得锃亮，刮在头上，刮在脸上，我看得心有余悸，生怕一不小心，锋利的剃刀会把人的鼻子割下来。

半躺在椅子上，眯着眼睛，我看出来，对大人来说，那是一种莫大的享受。

我不一样。

"剃头挑子一头热"，说的是一件事情你上心他不上心，这话说的也是我。

我是多么的不想剃头。

推子老出毛病，夹头发，我心里想着刮胡子会是什么样的感受，剃头匠却只会给我理小平头。

难看不说，剃完头感觉好冷，戴上帽子，空空荡荡，微风一吹帽子就要飞走似的感觉。

我曾经很长时间坚信，除了妈妈给我脸上抹雪花膏，剃头是第二遭罪的事情。

好在马上就要过年了。