馍菜汤

生一个或是一窝孩子，把他们抚养长大，看着他们离开，这是上世纪70年代一个农村妇女的前半生。

“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”

孩子们都走了，留在家里守着灶台和红薯汤的是妈妈。

我12岁离开山沟里的家，开启馍菜汤的生活模式。

其实也不是新鲜事儿，馍菜汤我很小的时候就有，只不过高级到中午饭才配的上。

也不是好的馍菜汤。

好的馍菜汤在麦收季，大蒜汁调好了，煎个鸡蛋，刚出笼的白面蒸馍，热气腾腾，掰一块蘸蒜汁或是裹鸡蛋，别提有多美。

还有春节，从腊月二十三的发面火烧到春节点着红点的小圆馍，再到正月十五的枣糕馍，百吃不厌。

只可惜，好日子来的慢，去的快，剩下余香饶舌三月。

菜也是不敢奢望的，有点咸味就好。

青萝卜，白萝卜，自家地里种，豆芽可以家里发。

洋葱，洋芋，大白菜要拿红薯片从河滩上人家那里换。

就着生大蒜和葱吃馍的是孩子，吃完了鼻子上满是小汗珠，大蒜的气味，即便是最好看的小女生闻着也不美，你得躲的远远的，用手扇都来不及。

拨浪鼓拨浪响，大绿豆，干虾米小伙郎那里有，比金子都贵，在我眼里也算半个菜----有咸味儿。

大人说，

“长期不吃咸，要变白毛女。”

我是不相信，啥叫白毛女，白毛男还差不多。

汤必不可少，面汤或是疙瘩汤。

大热天，外头回来满头汗，饿了篮子里拿个馍，渴了水缸里舀一瓢水。

急着出去玩，坐下来细嚼慢咽说什么也来不及。

妈妈跟我说，

“吃馍不喝汤，瘦成老干姜；吃馍喝凉水，瘦成干棒槌。”

这两样我都沾，与白白胖胖的好形象始终无缘也是命中注定。

“晌午吃啥饭？”

“馍菜汤。”

学生食堂的约定俗成，问起来似乎有些多余。

其实，不只晌午，一天三顿饭，都是的。

早上馍菜汤，中午馍菜汤，晚上还是馍菜汤，吃个炒面，卤面算是改善生活。

十二岁离开家，对孩子，对大人都是考验。

周六放学，十几里山路走回家，妈妈最高兴，也最忙。

老酵发面，一大盆，揉面是力气活，我得搂起袖子上手。

铁锅，铁屉子，铁锅盖，铁蒸笼大得能装下个孩子，不亚于太上老君的炼丹炉，一蒸就是两笼。

花卷馍，一半白面一半红薯面，早上两个，中午两个，晚上两个，一周是多少？

对，六六三十六。

萝卜腌咸菜，切成丝，下锅炒，装进玻璃瓶。

背着一大袋子蒸馍去上学，妈妈送我到村口，看着我走远。

孩子大了就这样，走了就不再回头。

妈妈照顾我的生活，从来不过问我的学业，不是不关心，因为那是爸爸的工作，她只是小心翼翼守着那条红线。

我知道的，我要读书，我要上大学，我要把妈妈接到城里，吃上红烧肉，喝上羊肉汤。

这个愿望终于没有能实现。

我过过一天三顿米的生活，我把猪蹄胖炖黄豆当成一道菜。

我过过左手叉子右手刀的生活，我把三分熟的牛肉当饭，把啤酒当汤。

我也尝试过馍菜汤的生活，却始终吃不出儿时的味道。

我还有一个愿望。

回去，到童年，再吃一次妈妈做的馍菜汤。

馍是油卷馍，菜是萝卜菜，汤是面疙瘩汤。