列宾----我们错拜的山头

        微信上看到许多“不可不看的世界名画”“不朽的列宾”之类的帖子，把俄罗斯画家列宾的作品看成世界名画，如泰山北斗只能翘首仰望。我实在不忍揭示真像，因为我少年时代也是列宾的粉丝。

        有一次我去俄罗斯圣彼得堡，与众多游客一起挤入夏宫，因为这是世界第四大博物馆，充满了欧洲名画的收藏，大家都争着抢着去看达芬奇和伦布朗。为了我那念念不忘的儿时偶像：列宾和苏里科夫，我钻出人群，去询问处打听列宾的“下落”，要不要排队？服务员回答：“在俄罗斯美术馆，不用排队。”

         我到了俄罗斯美术馆，确实人烟稀少，场地空旷可以溜冰。我站在苏里科夫的大型油画前 不敢相信自己的眼睛，这老苏简直就是色盲。画面脏灰，看得出他磨蹭得吃力，充满败笔，唯一的长处是场景的安排和人物性格的刻画。怪不得之前与俄罗斯人谈起老苏，许多人并不知道。当然，世界美术史没有苏里科夫这一号，我是知道的。我认为应该感谢以前的中国彩色印版，把苏里科夫的黑白画，错印出不少深沉的色调，紫灰苍惶，好像是俄罗斯的冬天，为不能看到原作的中国人编织了令人赞叹的偶像。

         有人会说，老苏要的就是这个调子。我还是劝粉丝们亲自去看看，专业画家都有体验，这明明是顾此失彼，非老苏初衷所愿。

         我站在列宾面前，所幸，比老苏感觉好些。但是对不起，我也知道世界美术史没有他这一号。

         世界美术史原来是这样进展的：一批人，受文艺复兴和巴洛克艺术的影响，专画一些宗教和古代的故事，在写实技术上追求极致，以安格尔为代表，称新古典主义。后来画家们觉得这样画与当时的社会无关，一些重大的灾难，战争，社会的冲突应该要有表现，于是出现了籍理科与德拉克洛瓦，《美杜萨之筏》《自由神领导着人民》《希奥岛的屠杀》等等，历史给它们一个美丽的称号：浪漫主义。后来又有一些画家觉得，老是看新闻，说故事，那么眼前人们日常所见的生活谁来表现?那些农民和工人每天在为生存艰辛工作，也应该受到关注，这是直视现实的社会主义思想，更加先进。于是米勒与库尔贝出现了。库尔贝的名言“我画之我所见”，成了现实主义绘画的宣言。以前听了故事画故事，老故事称古典主义，新故事是浪漫主义，将成为历史。

          艺术的发展就像数学，加减乘除会了，学几何代数，又会了，该学微积分了。米勒与库尔贝开创了现实主义，在此之后被艺术史记载的有，外光画家巴比松派，接着是印象主义，然后就是现代艺术的崛起。

         很不幸，列宾晚生了几个年头，成了法国浪漫主义和现实主义的学生。学生要超过老师，就应该发明一些“主义”，而不是重复他们的艺术外衣。1872年，莫奈画了《日出印象》，在巴黎落选沙龙展出引起轰动，那是艺术的“相对论”开始诞生了。1873年至1876年，列宾访问法国，说明他正遇上印象主义。别人开始玩相对论了，列宾却还是学别人玩过的代数几何和微积分，把他说是玩得举世无双，岂不让天上的列宾也感到惭愧？

         说到俄罗斯画家，为什么当地人只说“纤夫”两字?说明俄罗斯人看得明白，整个列宾之前的绘画，只有《纤夫》一画是现实主义，“我画之我所见”，列宾确实看到了。其它的作品除了肖像，都是浪漫主义的故事创作。也就是说，列宾玩了一次微积分，其它都在玩代数几何。在俄罗斯艺术史里，这一次“微积分”当然是最先进的，所以被俄罗斯民众把“纤夫”挂在嘴边上。至于别人开始玩相对论了，是列宾耳背，没有知觉。

         从列宾看到我们中国的土生偶像徐悲鸿，现在明白了，《田横五百士》《愚公移山》都是浪漫主义，是法国的学生，列宾浪漫主义的学弟。

         有人要说，就算是法国绘画的学生，也是有重大价值的。这是对的，代数几何，微积分，还是很有用的。作为一个后崛起的民族，学习它国先进学问，对这个民族的进步意义重大。因此列宾可以是俄罗斯的偶像，徐悲鸿可以是中国的偶像。现在开放了，中国人看到徐悲鸿的油画与世界大师之作有差距，滞后而又不够雄浑精致。俄罗斯也开放了，也认识到列宾不能与西方大师媲美。世界美术史记载了伟大的俄罗斯民族，有真正开创的艺术家，那就是表现主义的柴姆苏丁和抽象画之父康定斯基。

         我明白为什么列宾会有那么多的粉丝，这与历史亲苏有关，我家里就有一本《论列宾的技法》。再则是饥餐渴饮，我们一直追求写实，用尽美术学院四年，甚至毕业后倾其一生，还在拿着列宾的画做比较，因此变成痴迷粉丝。30年前听到朋友会开车，觉得很了不起。出国后发现人人都会，自己一学也就会了。这很像写实绘画，去世界各国看看，其实写实技术如同开车，各国已经不在话下。

         当然，我说错看列宾，是错在把他看成世界的泰山北斗，但并不否认他也是一座山头，是俄罗斯的小“泰山”，上面还有康定斯基坐镇。与许多国家如澳大利亚，加拿大和欧洲许多小国的写实画家相比，我强烈建议所有的列宾粉丝，应该出去看看，你们会发现，就算是玩现实主义，其它的山头，有许多都超过了这座山头。