莫斯科

 

引子

在俄语中，“莫斯科”是阴性名词，而“圣彼得堡”是阳性。有人说，莫斯科就像一个热情似火、花枝招展赶时髦的姑娘；而圣彼得堡就像喜爱沉思、具有书生气的文艺男青年。而在我的眼中，圣彼得堡则是一位温文尔雅的欧洲遗少，端庄而且厚重。莫斯科却像一个东方的暴发户，凌乱而有激情，活力十足，但又多了几层文化底蕴。


正文


大学时代，实行导师制。我和六个同学分到了一位五十年代初留苏的教授手下。教授和蔼可亲，没有脾气，每两周一次的督导会，其实，就是在他家喝茶和聊天。谈话无所不包，随性所至，少有局束。他说，人生中最美好的时代，就是在莫斯科的六年。

很难想象五十年代的莫斯科。只是在教授凝神静默后，吐出的烟圈里，仿佛感到了他内心深处的一缕温暖升腾。深夜花园里，男低音从树林间悠然飘来，篝火旁，裙摆一圈一圈地飞舞，啤酒瓶半空，奶油，饼干，面包散落，手风琴却依然呼吸自如，起起落落。远处薄雾里，洋葱头样的塔尖群，高耸入云。

与俄罗斯的贴近接触，是在哈尔滨，这座被誉为东方莫斯科的冰城。走在中央大街上，踏着磨光的面包石缓行，街上欧式建筑五步一景，十步一典。巴洛克式的教育书店，文艺复兴式的妇儿商店，新文艺时期的秋林公司，无一不留人脚步。乏了，街角拉把椅子坐下，来一碗马迭尔的雪糕，或叫一杯泡沫四溢的扎啤，百年前白俄贵族的遗趣也就玩味其中了。拜占庭式的索菲亚大教堂在透笼街，中央大街东出，清水红砖，砖雕精细，上部中间是巨大的洋葱头穹顶，四周有大小不同的帐篷顶，错落有致。而在一些老哈尔滨人的口里，时至今日，桶还是不叫桶，顺嘴叫的依然是威得萝，裙子不叫裙子，叫布拉吉。

当我漫步在圣彼得堡的街头，直觉得似曾相识。端庄，典雅，大气，粗犷处尽显笔直的线条，高耸的立柱，细腻间可寻鲜活的浮雕，镶嵌的墙檐。但中央大街毕竟太小了。中央大街上浓缩的，只是圣彼得堡的寻常可见。这就像偶而读到一句普希金的诗句，而章节背后是一望无垠的雪海，啤酒屋里的团团炉火和一群群像白桦树一样挺拔高大的诗人们。

但这种文化的石头，在莫斯科并不闲步可及。举目四望，更多见的是斯大林时代的简约楼，风骨尤在，艺术迷失和赫鲁晓夫的简易楼，风骨和艺术尽失，只留下一些千篇一律的残破板楼。精雕细刻的墙花，神态逼真的雕塑全成了旧贵族的貂皮尾巴，都被镰刀割掉了。取而代之的是，斑驳生锈的窗架，薄如厚纸壳板的外墙和粗糙简陋的凉台护栏。很多凉台是封闭的，但封的又太随意或漫不经心, 颜色各异，破纸壳子和锈铁片子杂乱横生，一副不想常住的样子。间断中，才可见到几栋风韵尤存的徐娘，婷婷秀立于一群形容枯槁，面目丑陋的糟老头子中间。

 

莫斯科还少树。隔上几段路，才有一片儿小树林。叶子枯干，少葱绿。路面，墙上，和车身布满灰尘，仿佛几个月没给车洗过澡。街面上散落不少纸屑，烟头和杂物，明显比圣彼得堡脏。街上的人表情呆板，脚步匆匆，开车的人也明显粗鲁。车不让人时有发生，按喇叭的也不少见。车行极为缓慢，寸步让人心烦，总觉得前面不远处有什么事故儿正在发生。车也彼此互不相让，频越白线，见逢就扎。四行车道上，并行五，六辆车也是常事儿。但，车况明显比圣彼得堡好，也新。且多是德国和日本的原装车，名牌贵重车更是三五可见。看来，莫斯科的高房价是有些支撑的。

多年前的莫斯科，就不相信眼泪，现在更加不信。但，也不全信钱儿。有一块地界，金子就没塞进去。新圣女公墓，守住了这股贞劲。徜徉在墓碑之间，心一下子静了下来，与高墙外隔断。脚步会 放轻放缓，话音也压得低低，生怕吵醒了俄罗斯民族的风华们。叶利钦的墓碑上覆盖着白蓝红三色国旗，舞蹈家乌兰诺娃一袭白裙，天鹅出浴般刻在石碑里。赫鲁晓夫的黑白人生并没留住我的脚步，灰而不白的人生面对黑白两色，会惭愧不已。我在卓哑的碑前，留了一个影，想起了我那早已尘封的红领巾，我也看到有些花白的头发眼睛湿润了。葛洛米科的双面人生令我驻足片刻，一面脸凸出来，一面脸凹进去，随时变脸，见势而夺。其实，别笑话他人的善变，世上又有几人不是。小丑和他的狗静静地呆着，演出已经结束，掌声已经落幕。狗在主人谢世后，绝食四日而死。只留下小丑疲惫的眼神和老狗空洞的目光。契可夫静静地躺在地上。我弯腰摘掉了几枚落在石碑上的黄叶，心想，如能在他的身边静静地读上几页书，该有多好。这位早逝的医生，文字的业余爱好者，竟用笔端雕刻出了小公务员之死和装在套子里的人。

红场和克林姆林宫离新圣女公墓有点儿远，三箭之地。红场并不大，远逊于天安门广场的辽阔。朱可夫元帅的塑像威风凛凛，纵马驰骋，一如两军阵前身后百万兵的大将。马蹄下，依旧是纳粹的军旗。

克林姆林宫是一处政教合一的所在，甚至政并不起眼。我一扫而过录完了无甚特点的办公楼。有人说，拍慢点儿，那栋是普京的办公楼。真正吸引人，尤其当地人的，是那几座教堂。圣母升天大教堂门前排起了漫长的队伍，人情肃静。入得室来，男人脱帽，女人头巾。墙壁上和石柱上的壁画，神态真切，用笔粗旷。每个十字架上，都有一个小斜横，指向东方。角落里，人们低头顺目，手扶经书，口中念念有词。广场中央有一取水亭，里外几层人，密不透封。

看完了钟王和炮王，凯旋柱和红砖墙，我不禁哑然失笑。物之易丧，人心不灭。几千年的刀光剑影竟抵不过手无寸铁写下的几句话。烈酒，使人粗旷尚武。经篇，使人赤诚温顺。鹅毛笔，竟如此有力，读上几句，就能使人去掉几分粗野气。

莫斯科市中心的阿尔巴特步行街也很特别。我很努力，居然街上没找到一个衣服架子或鞋架子。更无一张破旧皱巴的塑料布上的锅碗瓢盆和针头线挠。一个来回下来，看到的只是三件东西：游人埋首的书摊，油漆半干的画架和杯浅话温的咖啡桌。当年，曾听到一个传说，莫斯科的流氓截了少女之后，临别，还不忘送她一本书。现在，我好像不再那么半信半疑了。

从莫斯科回北京的飞机上，随手翻开一本杂志。第一眼看到的竟是一段契可夫的感情，一段无花果的男女之情。喜欢这样一个片段，尼娜走后，特里哥利看着项饰念道：＂121页11，12行＂。他念了两遍，然后拿来自己的作品，翻到那页找到那两行，念道：＂如果你一旦需要我的生命，那就把它拿去吧！

多少灵魂，多少青春，愚蠢或聪明，卑微或高贵，被莫斯科一并拿走。过去，现在，和将来。

 

注：照片来自网络